Las ! car, pour peu que vous disposiez d'un peu de temps - tout comme son écriture, l'homme est sujet aux délicieuses digressions - Rolin est un très bon client. Capable de vous entraîner au bout du monde un jour de grand froid parisien, à la poursuite de ces fameux chiens errants dont il a fait le fil conducteur de son dernier livre...
Jean Rolin est un obsessionnel, un têtu, qui, pour les besoins de sa quête, arpente, carte à la main, les villes des cinq continents, se fait conduire, lui, l'homme sans permis, dans des quartiers glauquissimes par des taxis de plus en plus récalcitrants, lit essais, romans, récits à satiété. De ce matériau inépuisable il aurait pu, nous confie-t-il en souriant, tirer une thèse. Le voilà à la tête d'un ouvrage au genre inclassable - comme toute son oeuvre - mais à la beauté imparable.

Les chiens errants, lâchés, abandonnés par l'homme, sont partout, de toutes les époques, sous toutes les latitudes...
Tout en sachant qu'il y a toujours une part de souci démonstratif dans les plus réalistes des récits, il s'attache à la recherche la plus précise de la situation concrète des chiens féraux, allant jusqu'à faire le voyage sur des lieux où certains comportements ont été décrits des années auparavant. Il part à la recherche du «chien chanteur» de Nouvelle-Guinée, suit les chasseurs de dingos en Australie. Parfois, comme au Liban, l'itinéraire se confond avec celui du correspondant de guerre. Souvent, et c'est la matière la plus riche du livre, il s'agit de simplement de faire le point sur l, face au «problème», des humains concernés. Comme on le devine, elle oscille entre éradication (massacre plus ou moins contrôlé) ou stérilisation, avec des degrés divers d'enthousiasme ou de résistance des populations. C'est peut-être là que gît tout le talent de Rolin, qu'il donne à lire l'essentiel : du «chien libre» luttant pour sa survie ou du barbare humain le contraignant à montrer les dents, qui est le plus «féroce» ?

La liberté inquiétante et déplacée de ces animaux, qu'ils soient solitaires ou en meute, appartient plutôt à la nuit, à la mort, aux ruines, aux cadavres qu'ils dévorent en se les disputant comme dans le songe d'Athalie, ou, plus simplement, au vide et à la jachère humaine. Ils nous informent sur la vie des hommes de même que Moby Dick, cité à plusieurs reprises. Rolin les utilise d'ailleurs comme Melville sa baleine blanche : moins comme prétextes que comme obsession et probablement symboles de sa propre façon d'envisager le monde, ils ne paraissent dormir, aboyer ou mordre, que pour mieux révéler un tableau inattendu, et au désespoir plein de tact, d'Edward Hopper...
La manière dont il les (et se) décrit dans leur environnement est à la fois minutieuse et liquide : la scène canine baigne dans la lenteur des phrases comme un souvenir dans une conscience infiniment sensible et solitaire. Elle se décompose et se recompose par les mots, appositions, conjonctives, et leurs élégants détours finissent par ressusciter non pas le temps, mais l'humanité - momentanément - perdue.

Dès la première phrase, on est ailleurs : «A peine étions-nous installés à l'hôtel Kasar que nous y avons reçu la visite des flics.» L'hôtel Kasar est situé à Turkmenbachy, sur le littoral de la mer Caspienne. Rolin aime les confins, les boulevards périphériques, et surtout les ports, quand ils sont immobiles, disgraciés, industriels. Il y a toujours un café dans le coin où il trinque avec des gens qui se taisent et baissent les yeux devant une bouteille, ouvriers, aventuriers, conteurs marginaux et grisés de songes. Rolin tend l'oreille : il sait qu'on boit non pas pour oublier mais pour se souvenir.

Depuis longtemps donc, ce baroudeur obstiné vagabonde à contre-sens, entre l'endroit et l'envers du décor. Qu'il se balade le long du périphérique parisien (La Clôture, POL 2002, livre formidable), ou dans les terrains vagues et les ruelles boueuses des pays les plus éloignés, Rolin fait surgir des paysages et des personnages, là où le néant semblait roi. Par la force de son écriture et par celle de son regard, il met en évidence l'intensité troublante, mais surtout la singularité de ces espaces et de leurs occupants. Y compris les derniers des derniers, partout pourchassés, méprisés, redoutés : les chiens errants...
A travers les chiens et la manière dont on les (mal) traite, Rolin saisit toute une humanité passagère, à la fois éphémère et profondément vivante. Des anciens révolutionnaires haïtiens jusqu'aux touristes allemands, au cireur de chaussures mexicain Juan Chàvez ou aux vendeurs ambulants (sorte de pendants humains des chiens errants), l'écrivain dessine un panorama de l'errance. Lui-même se déplace d'une pièce à l'autre de la mosaïque, d'un genre à l'autre (étude, enquête, fiction, journalisme) en toute liberté, ne craignant ni l'irrévérence ni les réflexions politiquement incorrectes. Normal, les creux du monde sont faits pour ça : abriter les chiens errants et les écrivains sans laisse ni collier.

Tanzanie, Australie, Chili, Haïti, mais aussi Moscou, Bangkok, Le Caire, Mexico... Rolin mène ses recherches partout où il le peut. Avec la subjectivité qui lui est propre, l'écrivain pratique l'art de la digression, évoque ses rencontres, ses lectures (pas toujours sur les chiens). Le voyage se fait prétexte à la rêverie ; où l'on lira, par exemple, que, profitant d'une conférence donnée à Baltimore, il poussera jusqu'à Washington où, devant la Maison-Blanche, il lui semblera apercevoir George W. Bush lui adresser un bref salut de la main. Car ce récit, ponctué d'une bonne dose d'autodérision, ne manque pas de faire rire de ce drôle de bonhomme parcourant la planète sur les traces de ce qui l'effraie.

...comme c'est toujours le cas avec Jean Rolin, la dimension tragique n'est qu'une composante - essentielle et secrète, donnant au livre sa tonalité tout ensemble primordiale et souterraine, affleurant à chaque page comme, dans un paysage, le minéral souvent se laisse deviner sous le tissu végétal ou urbain...
Anti-héros revendiqué, badaud faussement désinvolte, empathique et ironique, foncièrement assidu et minutieux, il observe, écoute et prend des notes. Attentif aux vies minuscules des individus et aux sagas collectives, aux chiens et aux hommes - aux rivalités meurtrières et aux connivences inattendues qui, entre eux, ne cessent de se nouer. Laissant monter en lui aussi les réminiscences de mille lectures, où des pages de Gustave Flau­bert et de Vassili Grossman se mêlent à celles d'études canines bien plus prosaïques. Tissant avec tout cela un récit formidable, tout à la fois bouleversant et porté par une drôlerie magnifique - l'humour parmi les ruines.

Pour son nouveau récit, une passionnante enquête sur les chiens errants à paraître le 8 janvier chez POL, l'écrivain voyageur a sillonné la planète. C'est l'un des événements de la rentrée...
Du comportement général du chien errant, on tirera, avec Jean Rolin, cette conclusion d'abord qu'il est, notamment dans les pays en guerre, un «auxiliaire du désastre». Sa condition varie selon les hémisphères...
c'est le principal enseignement de son récit que de montrer que l'homme, dans les contrées où ces canidés sans foi ni loi pullulent, mène aussi une vie de chien...
C'est drôle, saisissant, passionnant. Mordant ?