J'ai le privilège, parfois un peu envahissant, de recevoir tous les livres qui paraissent et donc le bonheur de fréquenter les librairies non pas pour moi mais pour les autres. Car j'y achète les livres que j'aime afin de les offrir aux personnes que j'aime. C'est un plaisir coûteux qui n'a pas de prix.
Je serais assez fier que l'on compare Les livres ont un visage à une librairie. Quinze ans après Littérature vagabonde, j'ai en effet rassemblé dans ce volume une petite trentaine d'écrivains que j'admire et qui ont bien voulu m'accueillir chez eux. Ce sont, notamment, Julien Gracq à Saint-Florent-le-Vieil, Jules Roy à Vézelay, Gabrielle Witkop à Francfort, Julian Barnes à Londres, François Nourissier à Paris, Jacques Chessex à Ropraz, Eric Holder à Thiercelieux, Jacques Chauviré à Neuville-sur-Saône, Patrick Rambaud à Trouville ou Jean-Marie Gustave Le Clézio en Bretagne, face à la mer. Ils m'ont montré leurs paysages, leur bibliothèque, leurs manuscrits, leur coeur, parfois leurs blessures.
Je rêverais que le lecteur des Livres ont un visage voyage, en ma compagnie, dans ces oeuvres contemporaines et pénètre, derrière moi, dans ces ateliers où des femmes et des hommes défient le temps avec des mots. N'est-ce pas, aussi, la définition d'une librairie ?

Jérôme GARCIN

Le premier écrivain que, derrière une porte vitrée, il a vu au travail, c'était son père, dont il a raconté la fin précoce et tragique dans La chute de cheval. Depuis, Jérôme Garcin n'en finit pas de s'introduire chez les auteurs qu'il aime et qui lui ouvrent leur maison comme on ouvre un livre, pour quelques confidences et beaucoup de souvenirs.
De Vézelay à Saumur, de Thiercelieux à Trouville, du Paris rive droite de François Nourissier au Paris rive gauche de Jean-Jacques Sempé, de la terrasse angevine de Julien Gracq à la lande bretonne de Jean-Marie Gustave Le Clézio, et du jardin londonien de Julian Barnes, où il attend de mystérieuses oies, à un rez-de-chaussée de Francfort-sur-le-Main, où il guette des écureuils en compagnie de Gabrielle Wittkop, Jérôme Garcin poursuit, quinze ans après Littérature vagabonde, son voyage littéraire par mots et par vaux. En avion, en voiture, à pied, et parfois même à cheval.

Auteur notamment, aux Éditions Gallimard, de Pour Jean Prévost, Théâtre intime, et Son excellence, monsieur mon ami, Jérôme Garcin a reçu en 2008 le prix Prince Pierre de Monaco.

PAR MOTS ET PAR VAUX

Du plus loin que je me souvienne, j'ai toujours aimé m'introduire en catimini chez les écrivains, leur dérober un peu d'intimité, fouiller leur bureau, leur fourbi, ramasser leurs brouillons dans la corbeille, étudier leur profil au travail et, à la campagne, observer les perspectives de la terre labourée et du ciel moutonné que la vue offrait chaque jour à leur imagination, à leurs regrets, parfois aussi à leurs doutes.
J'ignore d'où vient, chez moi, cette curiosité indiscrète et bienveillante. Peut-être de ma petite enfance, lorsque mon père allait s'enfermer, le soir, dans son bureau, au fond du couloir, pour y écrire à la main des textes précieux et des lettres courtoises au milieu de ses livres bien rangés qu'il protégeait, comme s'il craignait leur contamination, avec du papier cristal ; je voyais son ombre studieuse et penchée, entourée d'un halo de cigarette blonde, se découper derrière les voilages de la porte vitrée et affronter la nuit dans le grand silence de l'intelligence. Même s'il était d'abord éditeur, mon père fut le premier écrivain vivant que j'eusse approché. J'étais fasciné par la faculté qu'il avait de se retirer pour s'adonner à des plaisirs qui m'étaient encore refusés : lire, écrire, méditer peut-être, s'ennuyer jamais. J'enviais sa solitude peuplée, je l'imaginais dialoguant avec les auteurs de sa bibliothèque, fraternisant avec certains, en réfutant d'autres, feignant de gouverner, derrière ses lunettes d'écaillé, le royaume des écrivains disparus et bavards.