«Je veux juste parler du temps, ce qui dure et ce qui change, ce qu'on garde et ce qu'on perd. Un couple traverse les années et l'on se demande qu'est-ce que c'est, qu'est-ce que c'est. Sommes-nous fous ? Avons-nous renoncé ? Est-ce déjà fini ? Nous avons changé mais le désir nous anime encore.»

Le temps est une énigme. Il nous emporte à une vitesse effarante. Parfois, grâce à l'écriture, le passé et le présent se rassemblent, la présence vibre, ce que l'on regarde avec attention ne se détruit pas... Une femme raconte des instants, des fragments de vie. Elle s'adresse à celui qui est son compagnon depuis trente ans. Et si malgré toutes ces années, tout ne faisait que commencer ?

Ça va se terminer. La douceur et la beauté s'approchent de nous. La couleur, la splendeur, c est là, au bord de basculer, mais c'est là. Après l'automne, il n'y a rien. C'est maintenant qu'on peut cueillir les fruits invisibles suspendus aux branches. C'est maintenant qu'on peut boire l'air. Et si tu poses maintenant les mains sur mes seins, tu verras qu'ils sont des pommes, et si tu goûtes ma salive, tu verras quelle n'est pas froide. Le temps qu'on a eu est si court. On croyait faire de grandes choses et qu'une porte s'ouvrirait devant nous dès qu'on n'aurait plus peur, ni mal, mais tout ça continue, alors pourquoi attendre que la porte s'ouvre ? Ils ne viendront plus, les lendemains qui chantent. Approche-toi, le temps est si court. Nos enfants sont devant. Maintenant qu on s'aperçoit que, pour eux non plus, aucun miracle n'aura lieu, sauf celui d'être vivant, comme ils sont beaux sous ce ciel ! Ils vont légers dans leurs mouvements et l'or se prend dans leurs cheveux. Nous marchons au milieu du temps, dans cette lumière si vive et si prenante, reste avec moi, reste encore un peu.