Il faut que je passe. Ne pas regarder. Se concentrer sur ces personnes que je croise, cette mémère et son toutou, cet adolescent et son MP3. Tête droite, yeux fixés sur l'horizon. Penser à autre chose. Que c'est long ! Enfin, j'y suis presque. Le magasin d'électroménager est en vue, hourra ! J'aperçois les machines à laver, les fours, mon salut. Las ! Une seconde d'inattention (d'inattention, vraiment ?) : j'ai regardé. Aimanté, voilà que je fais demi-tour. Ils sont là, debout ou couchés. Ils me happent, ces livres, qu'ils parlent des rites bochimans ou des coutumes germanopratines. Derrière, il y en à d'autres, sur les présentoirs, que je devine doux au toucher, comme une sculpture, agréable au feuilleter, comme une brise de mer. C'est foutu. Je sais comment tout cela va finir : bientôt, je serai la tête d'équerre, en train de passer en revue les rayonnages. Dans la vitrine, je regarde une dernière fois mon reflet, mes bras encore vides, ma bouille de vaincu. Je rentre.
Benoît Hopquin

Ils étaient musiciens à la cour, soldats révolutionnaires, héros de Verdun, écrivains, compagnons de la Libération. Ils étaient à la tribune de l'Assemblée nationale ou sur les plages du Débarquement, en Provence, à l'Odéon ou à Polytechnique.
Ils étaient noirs. Qui s'en souvient ? Qui se souvient de Habib Benglia, qui joua dans Les Enfants du paradis et dans La Grande Illusion, ou de René Maran, qui obtint le prix Goncourt en 1921 ?

Après les indépendances, dans les années 60, la France et l'Afrique se sont séparées de corps mais aussi éloignées d'esprit. Chacune est partie de son côté. Dans les livres d'histoire, soit par honte d'avoir colonisé, soit par dépit d'avoir été largués, soit encore par indifférence, nous avons peu à peu gommé les traces de couleur de notre saga nationale. C'est oublier Félix Éboué qui, alors qu'il était gouverneur du Tchad, fut parmi les premiers résistants à répondre à l'appel du général de Gaulle ; c'est oublier Gaston Monnerville, président du Sénat et ainsi deuxième personnage de la République pendant plus de vingt ans. C'est oublier aussi Edmond Albius, ancien esclave qui découvrit la technique de la fécondation artificielle de la vanille, ou Louis Delgrès, qui préféra mourir plutôt que d'accepter le rétablissement de la servitude en Guadeloupe.

D'une écriture vive et brillante, Benoît Hopquin retrace les destins exceptionnels et romanesques de ces figures noires, ces pionniers qui durent les premiers lutter contre les préjugés et pour l'égalité.

Benoît Hopquin, quarante-six ans, est grand reporter au Monde.

CHEVALIER DE SAINT-GEORGE. JEAN-RAPTISTE BELLEY. LOUIS DELGRÈS. FRANÇOIS-AUGUSTE PERRINON. EDMOND ALRIUS. BLAISE DIAGNE. SIDI SAMAKÉ. HARIB BENGLIA. RENÉ MARAN. FÉLIX ÉBOUÉ. CHARLES N'TCHORÉRÉ. ADDI BÂ, MABOULKEDE. LÉOPOLD SÉDAR SENGHOR. AIMÉ CÉSAIRE. GASTON MONNERVILLE

Extrait du préambule :

Ils étaient musiciens à la cour, soldats révolutionnaires, hommes politiques, héros de Verdun, comédiens, écrivains, résistants, compagnons de la Libération. Ils étaient à la tribune de l'Assemblée nationale ou sur les plages du Débarquement en Provence, à l'Odéon ou à Polytechnique. Ils ont en commun d'être noirs et d'avoir fait la France. Qui s'en souvient ?
Ces personnages sont pour la plupart oubliés, rayés de notre histoire collective, s'ils ont seulement eu la chance d'y entrer un jour.
L'Assemblée nationale compte depuis les élections législatives de 2007 une députée de couleur, élue dans une circonscription de métropole, George Pau-Langevin, repré­sentante de Paris. Elle succède à Kofi Yamgnane, ancien député du Finistère et ancien secrétaire d'État, Français d'ori­gine togolaise qui passait pour pionnier de l'intégration dans les années 90. La télévision s'enorgueillit depuis d'avoir des présentateurs antillais et le gouvernement une nouvelle secré­taire d'État d'origine africaine. Premier préfet noir, premier président de club de football noir : à écouter certains com­mentaires, on a le sentiment que c'est là une vie commune qui s'ébauche. C'est négliger le fait que les Antillais, les Guyanais et les Réunionnais sont français depuis trois siècles et demi et qu'il convient de se demander pourquoi on a attendu si long­temps pour s'en rendre compte.
C'est oublier Gaston Monnerville, président du Sénat pendant vingt-deux ans, entre 1946 et 1968, et élu du Lot. C'est oublier Félix Éboué, gouverneur de la Guadeloupe, équivalent en fonction d'un préfet. C'est oublier le prix Goncourt de René Maran, en 1921. C'est oublier François-Auguste Perrinon, sorti de Polytechnique en 1834. C'est oublier, oublier... C'est oublier tous ceux qui depuis deux siècles se sont battus pour l'égalité. C'est faire table rase de leurs vies de combat, de leurs grandes et petites victoires sur les préjugés.
Aujourd'hui, il ne s'agit donc que de retrouvailles, ce qui explique d'ailleurs qu'elles soient moins simples qu'une première rencontre. Le passé partagé s'ancre dans la chair vive de l'esclavage et de la colonisation. Mais il fut aussi «rendez-vous du donner et du recevoir», comme l'affirmait Léopold Sédar Senghor.
Après les indépendances, dans les années 60, la France et l'Afrique se sont séparées de corps - l'histoire, la morale l'exigeaient -, mais aussi éloignées d'esprit. Les départements ultramarins, ces «confettis» de l'Empire, semblaient devoir s'émanciper à leur tour. À tout le moins, ses habitants refu­saient d'ânonner plus longtemps «nos ancêtres les Gaulois», retrouvaient la fierté de la culture créole. Chacun est ainsi parti de son côté, a tracé sa route, son histoire sous le bras. Dans les livres français, soit par honte d'avoir colonisé et asservi, soit par dépit d'avoir été largué, soit par indifférence affective, on a écarté ces années vécues ensemble. Les traces de couleur ont été peu à peu gommées de notre saga nationale.