Chaque roman hésite plus ou moins entre la liberté vagabonde de ses personnages et la fatalité dramatique qui les contraint. Cette hésitation est le sujet même de ce roman. Tout était-il déjà écrit du destin d'Imogen ? La pluie avant qu'elle tombe, est-ce déjà de la pluie ? Quand faut-il prendre son parapluie ? Soleil ou tempête, il est recommandé, en tout cas, de se munir d'un roman de Jonathan Coe.

Après avoir lu ce livre, vous ne direz plus de Jonathan Coe, l'auteur du Testament à l'anglaise et du Cercle fermé, qu'il est uniquement ce romancier à la cruauté saine et à la méchanceté adorable, le flingueur des années Thatcher et du blairisme. L'aimerez-vous toujours si on vous dit qu'il a raccroché son flingue, son vitriol, son humour cinglant, pour écrire un mélodrame qui sent le whiskey et les intérieurs rose-thé des vieilles Anglaises ? On l'espère, car ce roman, La Pluie, avant qu'elle tombe, est un portrait de famille magistral, un hommage sensible et émouvant à la romancière Rosamond Lehmann, dont les livres, qui sont un peu tombés dans l'oubli, ornent encore parfois les bibliothèques des jeunes filles romantiques. Quand Jonathan Coe nous emmène du côté de Jane Austen et Katherine Mansfield, ça donne un voyage triste et mélancolique.

Pour résumer (sommairement certes) Andromaque de Racine, on récitait jadis une sorte de petite comptine : «Oreste aime Hermione qui aime Pyrrhus qui aime Andromaque... qui n'aime personne.» La trame du nouveau roman de Jonathan Coe pourrait, elle aussi, se raconter en un tel enchaînement : «Ivy n'aime pas Beatrix qui n'aime pas Thea qui n'aime pas Imogen.» Mais sous la plume de l'auteur britannique, ni héros grec, ni fière Troyenne. Au fil des générations, de la Seconde Guerre mondiale à nos jours, des mères et des filles, «unies» - si l'on peut dire - par une même absence d'affection. Jonathan Coe n'est pas un écrivain social ou militant et les 252 pages de La Pluie, avant qu'elle tombe ne prétendent jamais brosser un portrait réaliste de la reproduction effrayante du désamour maternel. Mais c'est pourtant bien de cela qu'il s'agit, de ce séisme psychologique initial dont les répliques saccagent les destins les uns après les autres...
Son roman est mélancolique, parfois poignant : sans doute parce que sa forme même interdit à l'auteur toute intervention possible sur le sort de ses héroïnes. Et que le lecteur le sent, le sait, dès les premières lignes, automnales, admirables de richesse sensorielle et de concision narrative. Pourtant l'horizon n'est pas irrémédiablement assombri et la tendresse, même maladroite, même incomprise, qui sourd à chaque page, perd bien des batailles mais peut-être pas la guerre.

Au passage, petite et grande histoire s'entrecroisent. L'Angleterre sous le Blitz, la vie rurale dans le comté du Shropshire après la guerre, l'homosexualité féminine dans les années 1970, un concert dans une église londonienne aujourd'hui : la bande magnétique est aussi celle du temps qui passe. Avec ces questions en filigrane : pourquoi chez certains êtres la destruction psychique est-elle programmée dès l'enfance ? Pourquoi ces femmes sont-elles aussi aveugles - c'est le cas de le dire - à l'engrenage de malheurs qu'elles reproduisent malgré elles ? Est-ce, comme le suggère Jonathan Coe, parce que la mémoire efface l'intolérable ? Parce que "l'esprit aussi a ses fusibles" ? "Il n'y avait pas de désordre, il n'y avait pas de hasard, écrit l'auteur. Il y avait un ordre, une cohérence à déchiffrer." Mais lequel ?...
Ce que l'on découvre dans La Pluie, avant qu'elle tombe, c'est un nouveau Jonathan Coe. Plus feutré, plus intime, et se promenant avec une admirable aisance dans l'obscur labyrinthe de la psyché féminine. Un Coe subversif aussi. N'hésitant pas à pointer les contradictions du discours ambiant - celui qui affirme que chacun est seul responsable de son existence, et qui sous couvert d'épanouissement personnel exige de tous l'excellence et le sans-faute.

Le grand horloger de la littérature anglaise entrelace les destins de ses personnages dans une mécanique implacable. La Pluie, avant qu'elle tombe est un nouveau bijou...
Et puis il y a toutes ces pages magnifiques - aussi délicates que du D. H. Lawrence - où Coe offre à ses héroïnes le réconfort verdoyant de la campagne anglaise, comme un refuge miraculeux au coeur des Enfers. Orchestrant la lente pavane des chagrins et des remords, des rendez-vous manqués et des bonheurs effleurés, ce livre est un joyau, l'oeuvre la plus poignante d'un romancier virtuose.

On a tous feuilleté ces albums de famille avec tantes et cousins dont on a vaguement entendu parler et qui émergent, pâles, dans un jardin surexposé. Coe reprend ces tendres fantômes de papier glacé et retrace avec une merveilleuse compassion leur vie secrète...
Quel art classique ! Tout y est : la chaleur autobiographique, l'audace, la pudeur, la sincérité, l'intelligence des situations et une capacité à voir le monde par les yeux d'un adulte mal guéri de son enfance, et qui nous enroule dans l'amer noyau du temps passé, caché, enfoui, ressuscité.