Payerne, Suisse, canton de Vaud : un gros bourg confit «dans la vanité et le saindoux». Jacques Chessex y naquit en 1934. Il était âgé de huit ans, quand un marchand de bétail sexagénaire, bien connu dans la région, disparut mystérieusement lors d'une foire, le jeudi 16 avril 1942. Une semaine plus tard, la gendarmerie retrouva ses restes, immergés et éparpillés dans plusieurs paquets. Arthur Bloch, la victime de ce meurtre barbare, était juif...
Les faits parlent, dans leur sécheresse. Ils ne disent pourtant pas tout. Par exemple les intolérances et les haines latentes, à Payerne et dans le reste du pays, sous les dehors de bonhomie et de contentement de soi. Ou l'enracinement profond de l'antisémitisme sur ces terres travaillées par une religiosité pointilleuse...
Son roman participe de la réflexion historique sur la nature à la fois banale et exceptionnelle du nazisme. Il laisse aussi transparaître une interrogation sur soi-même. Car à brasser cette matière, Jacques Chessex ne peut s'exempter d'éprouver de la honte. S'il écrit sur cette barbarie, c'est qu'il lui a fallu toujours vivre avec elle. En toute lucidité. Mais dans une constante douleur.

Autant l'avouer, en effet : depuis son prix Goncourt - le premier et le seul décerné à un auteur suisse, en 1973 - on avait un peu perdu le fil de cette carrière prolixe en romans, essais, critiques d'art et poésies. A bientôt 75 ans, ronronnant tel un matou au milieu de ses livres et de ses tableaux, l'auteur de L'Ogre savoure ce retour en grâce...
Du même coup, son style s'est épuré, affermi, pour dire le mal qui rôde par les chemins, la viande humaine profanée par le métal, la buée ombreuse du sexe féminin...
La puissance ravageuse du verbe, Jacques Chessex vient justement d'en faire usage dans son dernier livre, qu'on s'arrache ces jours dans les librairies helvétiques. Creusant la veine horrifique qui lui a si bien réussi, il y exhume un fait divers survenu en 1942 dans sa ville natale de Payerne : le meurtre d'un maquignon juif, Arthur Bloch, par une poignée de nazillons locaux, qui, pour se rendre agréables à Hitler, le coupèrent littéralement en morceaux. Agé de 8 ans à l'époque des faits, Chessex aura attendu 2009 pour faire éclater sa bombe. Les édiles de Payerne n'ont évidemment pas manqué de protester contre ce Juif pour l'exempleattentatoire à leur bonne conscience. Devoir de mémoire ou fascination morbide ? On se pose parfois la question, à la lecture de ces pages où seul le brio de l'écriture permet de dire l'insoutenable

De sa plume sèche, lapidaire, l'écrivain excelle à suggérer les réserves inouïes de haine et de perversité que dissimulent les trop paisibles paysages de cette Suisse préten­dument neutre et sage qui est sienne. Ne­ s'excluant pas du cercle des fautifs - coupa­ble en tant qu'être humain du crime im­prescriptible fait à Arthur Bloch ; en tant qu'écrivain, d'avoir su trouver les mots pour le dire.

On est en Suisse, dans une campagne repue qui respire le lait, le lard, le vin blanc et la bonne viande. Les maisons sont cossues, les jardins entretenus, les panses ventrues et les femmes arrondies. Aucune menace ne plane mais nous sommes en 1942. A Payerne, dont l'emblème est un cochon réjoui au ventre ­rebondi, on y regarde à deux fois avant de traverser la rue, mais le malheur des Juifs, ailleurs, laisse de marbre...
L'idée de perdre 10 francs leur provoque des décharges d'adrénaline, alors se mouiller pour ou contre les Juifs, nul n'y songe...
Sauf Fernand Ischi, le garagiste qui se voit déjà gauleiter du pays de Vaud si ­Hitler entre en Suisse. Inutile de dire qu'il n'a pas déchiffré la pierre de Rosette. Mais, pour se donner l'importance que tout le monde lui refuse, il veut du sang. Une victime expiatoire qui réveillera la Suisse et la rappellera à l'attention du Reich. Alors il va tuer un Juif. Un seul, dans des conditions épouvantables. C'est le sujet du livre de ­Chessex. Froid, objectif, assassin, exact et lapidaire. Il fait ­couler l'encre comme d'autres le sang. Et l'horreur est là. D'une simplicité mortelle.

Deux ans après le terrifiant «Vampire de Ropraz», Jacques Chessex, notre nouveau Flaubert, décrit un autre fait divers qui hante la mémoire helvétique. Il le fait à sa manière : lapidaire, incisive, picturale et cruelle. Il n'a pas son pareil pour décrire sans trembler des abominations, pour hurler à voix basse, pour fouiller la culpabilité dans une prose de confessionnal.