P'tite Canaille est prête à tout pour sortir du quartier impitoyable où elle est née, se faire une place au soleil et s'entendre dire «chère madame» au pied du Vésuve : le Cagneux, le Prince ou le Sénateur, chacun à sa manière pourra l'aider à étancher son insatiable soif d'ascension. Et Adriana, l'emportera-t-elle dans sa lutte contre la spéculation immobilière qui risque de défigurer le littoral napolitain ? Et Anna, dont le mari a été poignardé, comment pourra-t-elle assurer seule l'éducation de Tonino ?
Les personnages de Valeria Parrella évoluent dans un climat de criminalité généralisée, où le trafic de drogue remplace peu à peu la contrebande des cigarettes, où le chômage est devenu inévitable et l'ombre de la camorra omniprésente. Pourtant, grâce à une écriture sèche et précise, capable de brusques accès d'une ironie irrésistible, c'est avec légèreté que l'auteur pénètre dans le ventre des périphéries napolitaines, le plus souvent à travers le regard des femmes, racontant la difficulté de vivre et d'aimer aujourd'hui dans cette ville belle et terrible à la fois, violente, féroce mais extraordinairement vivante.

Née en 1974, Valeria Parrella vit et travaille à Naples. Ses nouvelles, qui ont enchanté le public italien et obtenu de nombreux prix littéraires, sont traduites dans plusieurs pays.

Je ne m'en souviens plus

Kepler était le mathématicien de l'empereur d'Allemagne Rodolphe II et sa tâche prin­cipale consistait à établir de bons horos­copes.

John Desmond Bernal,
The Extension of Man

Quand j'avais six ans, il y a eu un tremblement de terre. J'étais fille unique, j'avais couru pieds nus me réfugier sous un encadrement de porte, entre mes parents.
«C'est une structure portante, avait décrété mon père sur un ton d'architecte, ici, on ne risque rien.»
L'obscurité était totale, mais le lendemain nous avions découvert sur ce linteau la seule grosse lézarde de la maison.
Trois mois plus tard, dans le quartier, une voyante renommée annonça une nouvelle secousse et prédit le jour et l'heure. Les gens dormaient avec leurs valises sous le lit, parce que cette voyante ne se trompait jamais, si bien que le jour J tout le monde descendit dans la rue. On alluma des feux.
Mes parents ne s'étaient pas mariés à l'église. À ma naissance, ils avaient acheté le manuel du docteur Spock et ils s'efforçaient de vivre tout ce qui leur arrivait de façon cartésienne. Moi, j'avais entendu parler de la prédiction à l'école et, de notre balcon, je voyais rougeoyer les feux.
«Maman, pourquoi on se sauve pas ?
- Parce que ce sont des bêtises : les voyants, et la voyance, ça n'existe pas, personne ne peut rien prévoir, parce qu'on ne sait pas comment arrivera ce qui va arriver.»
Je vis Katia descendre dans la cour. «Maman, Katia est descendue, même qu'elle a son cartable.
- Son cartable ne lui sert à rien si ses parents la laissent croire ce qui n'existe pas : nous pouvons croire ce que nous voyons et ce que nous touchons, c'est tout.»