Le jeune John Polidori accompagne Lord Byron sur le Continent au titre de médecin personnel. De retour à Londres, il a la surprise de voir son conte fantastique, Le vampire, publié anonymement, et aussitôt attribué à Byron. Quand une jeune admiratrice le confond avec le poète, il s'enfonce, au lieu de la détromper, dans un inextricable imbroglio...

De ce roman complexe à l'écriture flamboyante, on retiendra tout d'abord l'atmosphère subtilement évoquée d'une Europe à la fois meurtrie et renaissante, qui se relève à peine de la boucherie napoléonienne pour embrasser le grand rêve romantique. Symbole de cette génération enfiévrée, Polidori se perd dans son admiration pour Byron - lequel des deux est-il le «vrai» vampire ? - comme se dilue, finalement, la notion de paternité littéraire. Marionnette d'une passion, figurant d'une époque troublée, il échoue à devenir, comme disait Dickens «le héros de sa propre vie». Mais au-delà de ce naufrage individuel se pose - et magnifiquement ! - la question de l'imposture suprême : la littérature.

La carrière du jeune et talentueux docteur John Polidori prend son essor lorsque le célèbre poète Lord Byron lui demande de l'accompagner dans l'un de ses périples en Europe. Cet été, où Lord Byron rencontrera Mary Shelley, marquera l'histoire de la litté­rature. Pour Polidori, désireux de se lancer lui-même dans l'écriture, il sera l'occasion de mettre ses talents à l'épreuve.
Trois ans plus tard, Polidori souffre de sa séparation d'avec Lord Byron qui l'a congédié. La publication du Vampire, un best-seller à la paternité énigmatique, puis sa rencontre avec Eliza, une inconditionnelle de Byron, précipitent le jeune homme au coeur d'un imbroglio psychologique et romantique, siège d'une réflexion ambiguë sur l'origine labyrinthique d'un texte littéraire.

«Benjamin Markovits est un écrivain fascinant, sophistiqué et accompli. À mon avis, personne depuis Fitzgerald n'a témoigné autant d'amour pour les choses et décrit avec autant de sensualité les privilégiés.» (Kirsty Gunn, The Observer)

Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Catherine Richard