Aïda est amoureuse de Xavier, qui est incarcéré pour terrorisme dans une prison, qui pourrait être toutes les prisons de tous les pays qui emprisonnent pour terrorisme. Alors Aïda, pour ne jamais rompre le lien amoureux, écrit à Xavier de jolies lettres au verbe limpide et puissant. Des mots du quotidien, des mots du dehors, des mots de liberté... Et, comme Xavier ne semble pas être autorisé à répondre aux appels d'Aïda, il griffonne au dos de ces missives amoureuses ses pensées d'internement et du passé en modestes réponses.

John Berger, comme à son habitude, distille au centre de ce puissant roman au goût amer, sa lucide et judicieuse colère, porte-parole des sans voix, des sans terre, des sans justice, des "sans"...

Roman énigmatique où il est nécessaire de trouver à lire entre les lignes, comme entre-apercevoir le ciel entre les barreaux de prison.

Xavier est incarcéré dans la cellule n° 73 de la prison de Suse, où il purge une peine de détention à vie pour terrorisme. Aida est l'amante de Xavier. Elle est libre. Elle lui écrit. De A à X est l'ensemble de ces lettres, «miraculeusement» retrouvées par John Berger, et dont certaines n'ont jamais été envoyées.
Un roman par lettres, donc. Quel genre de roman ? L'amour y est présent à chaque phrase, mais on ne peut dire qu'il en soit le sujet. On pense à un manuel de résistance ou à un traité de guérilla urbaine. Ou à un recueil d'exercices spirituels.

Avec ce livre, John Berger donne la réplique à son époque. Il le fait à sa manière : précise et elliptique. Précise, parce qu'écrire est un travail qui s'apparente à la soudure, à la réparation d'objets cassés ou au fait de recoudre une plaie par balle. Elliptique, parce que comprenne qui voudra.
Dès lors, peu importe que cette histoire se déroule à Mexico, à Ramallah, à Kaboul ou ailleurs. Partout où des hommes, des femmes - et même des enfants - résistent à l'oppression, la voix fraternelle de John Berger les accompagne, comme une chanson de marche pour traverser la nuit.

John Berger est né à Londres en 1926 et vit en France depuis le début des années 70. Il est à la fois peintre, écrivain et scénariste. Ont paru aux Éditions de l'Olivier Qui va là ?, King, Photocopies, G (Booker Prize 1972, réédité en 2002), D'ici là et Un métier idéal, en collaboration avec Jean Mohr.

Traduit de l'anglais par Katya Berger Andreadakis.

Des lettres recueillies par John Berger

L'an dernier, quand a été inauguré le nouveau centre de détention de haute sécurité bâti sur les collines au nord de Suse, l'ancienne prison du centre-ville fut désaffectée et laissée à l'abandon.
Le dernier occupant de la cellule n° 73 de l'ancienne prison s'était aménagé une étagère de petits casiers contre le mur, au-dessus de la couchette réglementaire. Il l'avait fabriquée à l'aide de paquets vides de Marlboro et l'avait scotchée solidement à la paroi. Chaque casier était suffisamment grand pour contenir plusieurs jeux de cartes. Dans trois d'entre eux, on a retrouvé des paquets de lettres.
Le peu de lumière qui éclairait la cellule pénétrait par une petite ouverture ronde, hors de portée, percée en haut de l'un des quatre murs. La cellule mesurait 2,5 mètres sur 3, pour 4 m de haut.
Un long couloir avec des fenêtres à barreaux et des vitres opaques reliait les cellules de cette aile de la prison à une salle commune qui ressemblait à un bunker, équipée d'une cuisine rudimentaire, d'un robinet, d'un téléviseur, de bancs, de tables et d'une plate-forme surélevée réservée aux gardiens armés, pré­sents en permanence. Le détenu de la cellule 73, accusé d'avoir fondé un réseau terroriste et condamné à deux peines de réclusion criminelle à perpétuité, se faisait appeler Xavier. Les lettres découvertes dans les petits casiers lui étaient adressées.