Il y a des voyages qu'on préférerait ne pas faire. Des voyages dont on se dit qu'ils ne valent pas la peine d'être vécus, car on croit en connaître tous les recoins, toutes les fins et les peines. Pourtant, même si on aurait voulu éviter ce long voyage-là, celui d'un ami parti trop tôt, on réalise qu'il s'agit d'un des plus beaux voyages de la vie ; ce voyage incessant, ce voyage de l'accompagnement et non de l'éloignement que l'on vivra avec l'ami parti non pas pour toujours, mais avant nous. Deux choix se présentent alors : laisser l'ami voguer seul, à tout jamais, ou voguer avec lui - comme avant -, et passer, ensemble, d'un monde à l'autre, les deux n'étant désormais qu'un.

Avec En voyage avec mon ami mort, Mathias de Breyne, géographe des sentiments, nous offre une ode bouleversante à l'amitié et à l'errance, convaincu que la mémoire est une longue rue paisible qui mène à un petit pont en bois.

Mathias de Breyne est né à Lyon en 1973. Ecrivain, traducteur, musicien et voyageur infatigable, il a publié L'envers, l'endroit (Atelier du Hanneton); Le livre chiatique et Livre offert (Sens et Tonka); Le mot strangulé (La cinquième roue); Langue morte avec Philippe Dubit (Editions du Cygne) et Notes pour une histoire d'amour (Editions Complicités). En 2008, il a travaillé à Buenos Aires sur une anthologie bilingue de poésie et (micro) nouvelles contemporaines.

Ce soir je relis le livre que j'ai écrit pour toi, pour nous, pour notre amitié, et je réalise qu'il ne vaut rien, qu'il y a tout à refaire. Je t'avoue être assez désespéré. Je croyais pouvoir écrire quelque chose à la hauteur de notre amitié, de tout ce temps passé ensemble, mais je dois être sincère avec toi, j'ai échoué. J'ai passé une partie de la journée à parcourir ce que j'avais écrit. Et mes doutes sont confirmés. Que faire ? Tout détruire ? Essayer encore, écrire autre chose, garder quelques passages ? Arrêter d'écrire ?
Je suis devenu écrivain peu de temps après ton départ. J'aurais voulu partager ça avec toi. Et je me dis que si je ne suis pas capable de t'écrire, d'écrire un livre pour toi, pour notre amitié, je ne peux être écrivain. Je dois prendre une décision. Faire un choix. Je sais que je me suis trop précipité à t'écrire ce livre. Je l'ai voulu tout de suite, au plus vite, comme pour accrocher notre amitié au mur, et la laisser plantée là, pendre comme un élément de soi qu'on finit par ne plus voir ni sentir, persuadé qu'uniquement de cette façon je ne la perdrais pas, je ne te perdrais pas. J'étais dans le faux. Vraiment. Je n'ai plus de force ce soir. Comme vidé de toute énergie. De tout élan. De toute vie. Réaliser cela et l'accepter m'a littéralement vidé, brisé. Je me rends compte qu'accepter ses erreurs est définitivement ce qu'il y a de plus dur pour un homme, pour son petit orgueil vicieux. Changer d'avis, d'opinion. Reconnaître. Ça fait mal. À s'en écrouler. Surtout lorsque ça concerne l'aspect humain et ses échanges. Alors j'en fais quoi ? Je garde ça en moi et m'entête ? Persiste à croire que ce que j'ai écrit sera digne de porter notre amitié, de la représenter et de la faire vivre ? Je laisse comme tel, ne fais aucun effort pour recommencer, améliorer, et m'obstine dans cette voie que je ressens comme fausse, inutile et même destructrice ? Ou bien j'attends de reprendre des forces pour tenter de nouveau ? Pour réellement commencer ce que je croyais avoir terminé ? Pour enfin laisser sortir ce qui m'empêche de te garder en moi ? Je sens que ce qui m'arrive aujourd'hui, cette situation, toi, me fait enfin accepter ce que je veux être, écrivain, ce que je veux faire de ma vie, écrire.