Ce récit, magnifiquement écrit, est l'histoire d'une vie.
Une vie qui commence quand l'auteur, jeune étudiante, rencontre André Pieyre de Mandiargues et noue avec lui une relation qui ne se rompra jamais vraiment, même avec la mort de celui-ci.
Sans aucun égard pour la chronologie, l'auteur nous promène dans sa vie, et nous raconte par petites touches comment celle-ci la mène finalement vers la réalisation de son but ultime : l'écriture.

LE PIRE, C'EST LA NEIGE. Relisant, après la mort d'André Pieyre de Mandiargues en 1991, les nombreuses lettres du poète depuis leur rencontre, au début des années soixante, alors qu'elle s'apprêtait à lui consacrer son diplôme de fin d'études, Jacqueline Demornex décide de revenir sur la fascination littéraire et amoureuse que lui inspira l'écrivain dont l'année 2009 marque le centenaire.
Le pire, c'est la neige - le début d'un poème de Mandiargues - est une longue invocation : comment un homme, fût-il une grande figure du monde des lettres, peut-il jouir d'un tel ascendant sur une jeune femme qui par ailleurs s'épanouissait en toute liberté ? Jacqueline Demornex mène en effet, dans l'effervescence des combats politiques et féministes, une vie diurne d'une grande indépendance. Mais la vie rêvée occupe une large place dans l'existence de cet être fantasque : depuis qu'un ami libraire lui a dit "Nadja, c'est toi", elle s'identifie à la figure emblématique du surréalisme, la laissant guider ses pas... qui tout naturellement la ramènent vers son amant poète.
À vrai dire, l'écriture est au centre de ce récit : celle de Mandiargues bien sûr, son univers baroque, luxuriant et insolite, mais aussi les vaines tentatives de l'auteur. Sa passion pour le poète l'empêche d'inventer ses propres fictions : il occupe toute la place et ne voit en elle qu'une muse et une amie fidèle.
Loin d'être dupe, Jacqueline Demornex livre ici un récit ironique et subtil dont la conclusion sonne comme une libération : "Et toi, dois-je te remercier ? Oui, pour ta fidélité : aucun homme ne m'a suivie comme tu l'as fait, pendant vingt-cinq ans. Mais tu ne m'as pas aidée à sortir du labyrinthe où mon amour pour toi m'avait jetée. [...] Tu m'avais rêvée, je t'ai rêvé, c'est ce qui se passe quand on aime. Pas de quoi dire merci. Nous sommes quittes."

JACQUELINE DEMORNEX a été journaliste pour Elle et Madame Figaro. Elle est l'auteur de plusieurs ouvrages sur l'histoire de la mode et de la beauté.

Tu es mort depuis combien de temps, déjà ? L'année de ta naissance est facile à retenir, 1909, trente ans plus tôt que moi. Mais la seconde date, celle qui figure sur les notices et sur les tombes, cette date-là, pour moi, reste floue. Je te voyais si peu les derniers temps. Ai-je voulu gommer ta disparition, effacer la frontière entre toi mort et toi vivant ? Imagine que pas un instant, je n'ai songé à assister à ton enterrement.
Dans quel espace te trouves-tu ? Tu as disparu des librairies et plus personne ou presque ne te lit aujourd'hui. Ta phrase baroque résonne comme une langue étrangère. Même ton livre érotique, écrit sous pseudonyme, et dont je possède l'édition originale, même ce livre rare a perdu de sa valeur. Il y a quelques années, j'ai failli vendre mon exemplaire dédicacé.
- J'ai vu dans un catalogue qu'on l'estimait à 5 000 francs.
- Vous plaisantez ! Je le prends à 2 000 francs, pas plus.
Tu ne vaux plus que 300 euros. Il n'y a pas à dire : le Purgatoire casse les prix.
Je ne sais pas si je vais te sortir du Purgatoire, mais moi, je veux sortir du petit enfer où, sans le vouloir, sans le savoir, tu m'as entraînée.