Des vacances sur une île en Ecosse. Un enfant rêvant d'aller au Phare. Sa mère, Mrs Ramsay, objet de l'admi­ration de tous. Une expédition au Phare dix ans après. La guerre qui entre-temps a laissé un goût amer. Des survivants qui luttent pour combler le vide laissé par l'absence.
Entre résurgences enfantines et souvenirs qui se délitent, Virginia Woolf passe au scalpel les tréfonds de la cons­cience, en évoquant au travers d'une oeuvre poétique les pensées, les délires et les fantasmes de ses personnages. Ce roman, qualifié par son mari Léonard de «poème psychologique», privilégie l'introspection, le récit libre, qui laisse exploser ce qu'elle appelait «la vie telle qu'elle est quand on n'y prend pas part». À la manière de Joyce ou de Proust, elle décortique l'âme humaine, mettant à nu sa fragilité et les déchirements de son enfance.

Virginia Woolf (1882-1941) est un écrivain qui occupe une place centrale au sein du mouvement moderniste du XVe siècle. Elle compte parmi les femmes les plus brillantes et libres de son temps. Les éditions Stock ont publié l'intégralité de son Journal, de même que l'essentiel de son oeuvre romanesque.

«Oui, bien sûr, s'il fait beau demain, dit Mrs Ramsay. Mais il faudra se lever au chant du coq», ajouta-t-elle.
Ces paroles apportèrent à son fils une joie extraordinaire, comme s'il était ainsi entendu que l'expédition aurait bien lieu et que cet émerveillement qu'il attendait, depuis des années et des années semblait-il, se trouvait maintenant, après l'obscurité d'une nuit et une journée de bateau, enfin à portée de main. Comme il appartenait déjà, même à l'âge de six ans, à la grande tribu de ceux qui sont incapables de nettement cloisonner leurs sentiments, et qui ne peuvent s'empêcher de laisser des projets futurs, avec leurs joies et leurs peines, brouiller la réalité du moment présent, et dans la mesure où, pour ces personnes, même à la prime enfance, la moindre rotation de la roue des sensations a le pouvoir de cristalliser et de figer l'instant sur lequel repose la tristesse ou l'illumination, James Ramsay, assis par terre et occupé à découper des images dans le catalogue illustré des Army and Navy Stores, investit celle d'un réfrigérateur, tandis que sa mère parlait, d'une sorte d'extase céleste. L'image fut soudain auréolée de joie. La brouette, la tondeuse à gazon, le frémissement des peupliers, les feuilles qui pâlissent avant la pluie, les freux qui croassent, les balais qui cognent aux murs, les robes qui bruissent - tout cela était si coloré et si distinct dans son esprit qu'il possédait déjà son code personnel, son langage secret, bien qu'il parût incarner la figure d'une sévérité inflexible et absolue, avec son grand front et ses yeux bleus au regard farouche, à la sincérité et à la pureté impeccables, qui s'assombrissaient légèrement devant la fragilité humaine, si bien que sa mère, qui le regardait diriger la paire de ciseaux avec précision autour du réfrigérateur, l'imagina tout de rouge et d'hermine vêtu, siégeant au tribunal, ou bien alors prenant des mesures difficiles et cruciales lors d'une période critique pour le pays.