LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Jesse a vingt ans, d'amers souvenirs familiaux, Kurt Cobain pour héros et la musique comme unique com­pagne. A la suite de la défection brutale, juste avant le début d'une nouvelle tournée, du bassiste du groupe, Perry, le manager des Anything Goes, engage Jesse en catastrophe. Plus âgés que lui, les autres musiciens tiennent bientôt lieu à Jesse (le "melungeon", le métis) de famille d'adoption. Sur la route qui les mène tout au long de la côte est, au fil des concerts donnés dans les bars minables qui sont leur lot, le jeune homme fait l'expérience de la scène, des rivalités sur fond de bourbon et de bière, des chambres de motel pouilleuses, des conquêtes d'un soir, et des rencontres avec des spécimens d'humanité passablement cabossés par l'existence quels que soient leur sexe ou leur âge.
Avec ce road-novel dont la "bande-son" fait entendre les standards des grandes années du rock, de la country et du blues (de Hendrix à Clapton, des Rolling Stones à Nirvana ou de Joni Mitchell à Emmylou Harris, entre autres), Madison Smartt Bell met en scène un microcosme humain dont l'aventure collective, sur les routes d'un Deep South qui n'en a pas fini avec le racisme et le cynisme ordinaires, permet à un jeune métis au destin fracassé de se réconcilier enfin avec sa vie et le regard des autres à travers la musique. Dans cet émouvant "portrait de groupe" aux accents autobiographiques, Madison Smartt Bell laisse libre cours à une forme de simplicité et de tendresse jusqu'alors inédite dans son oeuvre et révèle, pour la première fois, le musicien, le chanteur et l'auteur de chansons qu'il est également.

Né en 1957, Madison Smartt Bell a grandi dans le Tennessee. Diplômé de Princeton, il vit aujourd'hui à Baltimore, où il enseigne. Son oeuvre est publiée en France par Actes Sud.
Derniers titres parus : Le Maître des carrefours et Toussaint-Louverture, une biographie (2007).

"NEVER MIND"

Kurt Cobain me montrait comment jouer "Lithium". L'une des deux seules chansons de cet album qui m'aient assez plu pour que je me donne la peine de les apprendre. Il me montrait à quel point les ruptures étaient d'une simplicité basique, comme s'ils avaient dérapé et pincé la mauvaise corde. Le plus bizarre, c'était que je jouais de la guitare. Il faut le jouer brutal jusqu'à la fin, m'expliquait Kurt. C'était bien cette brutalité qui semblait inscrite dans le crescendo des accords, sauf que ce n'était peut-être pas tout à fait aussi simple que je le pensais. Et au moment où il tendait la main vers l'instrument pour me montrer ce qu'il voulait dire la guitare s'est pour ainsi dire inclinée comme pour nous échapper à tous les deux et c'est comme ça que je me suis réveillé.
La fille était debout. Comme ça. Elle était trop jolie. En train de s'habiller. Une espèce de robe sac en tissu à fleurs, très discrète. Elle était juste en train de s'y glisser. Quand ses bras sont ressortis des manches, je lui ai touché le coude, pour la ralentir - je n'avais pas forcément envie qu'elle revienne avec moi mais rien ne la pressait. Elle a tressailli au contact de ma main, en roulant des yeux comme un cheval qui s'effarouche, et j'ai voulu dire son nom, comme on le fait avec un cheval pour le calmer, pour le ramener à lui, sauf que je ne savais plus comment elle s'appelait. Elle s'était détournée de moi, et quand elle a vu sur l'autre lit le fouillis de cheveux sur les oreillers d'où montaient des ronflements elle a brusquement tourné la tête avant de la laisser retomber, et les mèches brunes ont volé devant son visage. Des cheveux raides noir de jais, juste assez longs pour lui effleurer la clavicule, en ressortant du V de cette robe en coton léger. Son visage est resté caché assez longtemps. Elle a tourné les talons et s'est dirigée vers la porte, en fourrant quelque chose dans son sac - son soutien-gorge. J'ai vu nos deux visages flotter une seconde au fond du miroir dans le vert glauque, aquatique, du jour qui filtrait à travers les rideaux.