La correspondance entre les deux hommes - qui couvre une période de plus de trente ans !- présente un caractère tout à fait particulier comparé à nombre d'autres lettres de Freud (qui en a écrit quelque 30 000...). «Dans aucun de ces échanges - avec des élèves en tout cas - on ne trouve autant de plaintes sur les conséquences de l'opération de son cancer», remarque dans l'introduction à ce volume l'historien allemand Michael Schröter, spécialiste des correspondances de Freud (il a édité les Lettres à Wilhelm Fliess, PUF, 2006 pour l'édition complète en français). C'est en outre la correspondance la plus volumineuse de Freud avec un disciple, qui fut pendant longtemps un ami, presque un fils («Notre relation, passée de l'amitié à la relation filiale», écrit Freud en 1922 à «son cher Max»)...
N'en déplaise à Anna Freud, ces lettres offrent une contribution particulièrement intéressante à l'image et de Freud lui-même et du mouvement psychanalytique.

Parmi les grandes correspondances de Sigmund Freud (1856-1939), celle avec Max Eitingon est la plus tragique et la plus émouvante. Enfin disponibles en français, ces 821 lettres permettent de saisir sur le vif l'histoire du mouvement psychanalytique allemand depuis son apogée, entre 1920 et 1930, jusqu'à sa destruction par les nazis pendant la décennie suivante. Elles éclairent du même coup la relation entretenue par Freud avec cet étonnant disciple venu de l'Est, qui fut beaucoup plus lucide que lui sur la politique qu'il aurait dû mener face aux hitlériens...
En quelques années, la vieille Europe fut vidée de la totalité des pionniers germanophones de la psychanalyse. Devenus anglophones et pragmatiques, ceux-ci furent contraints aux Etats-Unis, et à la grande fureur de Freud, de transformer une doctrine centrée sur l'exploration de l'inconscient, de la subjectivité et de la pulsion de mort, en un outil thérapeutique au service d'un hygiénisme du bonheur : le contraire de ce qu'avait été la révolution du sens intime inventée à Vienne, au début du XXe siècle, par des héritiers de l'Askala (les Lumières juives), groupés autour du père fondateur, lequel, après l'Anschluss, sera obligé de se réfugier à Londres avec toute sa famille.