Sylvain Tesson abandonne le récit de voyage pour la fiction. Les fictions, plus exactement. Voici 15 nouvelles effrayantes et épatantes. Elles forment un recueil parfait. Les jurés du prix Goncourt l'ont bien compris, qui viennent de décerner à ce livre hors norme leur bourse de la nouvelle...
Toutes ont en commun un goût de l'absurde et d'un comique tragique qui évoque bien plus Ionesco que les fiers «écrivains voyageurs». Le culte du progrès, l'agitation occidentale, le règne de la dissimulation, la révolte des femmes... Sylvain Tesson ne donne pas de leçon, ne prophétise rien: il raconte. Les grandes histoires, parfois, valent toutes les théories. Ces nouvelles en apportent la superbe et indubitable preuve.

Son remarqué Petit traité sur l'immensité du monde (Editions des Equateurs, 2005) et son Eloge de l'énergie vagabonde ont achevé de nous en convaincre: ce garçon est de la trempe des vrais écrivains. Il trouve enfin une consécration avec la publication de ses nouvelles dans la prestigieuse collection Blanche de Gallimard...
Une manière de voir sa propre vie à la lueur des étoiles - et de ramener l'existence humaine à sa juste proportion: infiniment minuscule. Il y a de la lucidité - un bouddhiste dirait de la sagesse -, peut-être même un poil de cruauté d'entomologiste dans sa vision, non pas du monde, mais de l'homme sur terre: une créature à peu près égale à une araignée, qui devrait cesser de s'agiter dans sa toile, et de détruire le décor. Le destin des «héros» de ses quinze nouvelles nous le rappelle à chaque page.

Mauvaises chutes, hasards désastreux, insultes inutiles et coups de couteau absurdes construisent une cathédrale du rire funèbre d'autant plus spectaculaire que ses fondations sont mondiales. De l'Australie à l'Ecosse, de Valparaiso à la taïga russe, Tesson le voyageur a rapporté de ses pérégrinations des trésors d'humour noir...
C'est toute l'ambiguïté de cet écrivain à causes, torturé par les souffrances des autres, mais qui semble céder parfois à ce nihilisme joyeux appris, peut-être, lors de ses aventures dans l'ex-Empire soviétique. L'issue de ce combat intérieur n'est pas certaine.

La forme du conte, qu'il développe dans Une vie à coucher dehors, se prête bien à l'intelligence poétique de cet agrégé de philosophie, qui met en garde ses amis les humains contre le plus funeste des orgueils : se prétendre plus fort que la nature. Accostant des terres fermes qu'il connaît bien pour les avoir parcourues à pied, à vélo ou à cheval, il navigue bientôt sur les rives de l'imaginaire où l'entraîne une plume futée et pétrie d'idiomes exotiques...
Sylvain Tesson veut continuer à regarder le monde, ses parcelles délaissées comme ses ermites abandonnés, car il ne se lasse pas de sa beauté sauvage, arrachée à la marche galopante de la civilisation. Il célèbre la fragilité de la vie, l'impérieuse nécessité de la goûter à sa juste valeur à l'abri du pouvoir et de la consommation.

Son style est d'une précision de limier. Il se nourrit de détails qui surgissent au fil de sa marche et forment peu à peu un motif. Un paysage apparaît, puis un village, une maison, un être humain, une parole. Le vaste monde qu'il parcourt à longueur d'année tient soudain dans ses mots, comme une colombe dans la main de l'oiseleur. C'est la magie de l'écrivain. Une vie à coucher dehors est un merveilleux recueil de nouvelles du monde entier...
Il nous distrait et nous transporte. Et nous le bénissons. Inutile de voyager, Tesson le fait à notre place, nous rapportant fraternellement dans son sac à dos des images et des mots inoubliables.