Un homme, une femme, une plage le soir sur un horizon qui brûle. Ils ne se connaissent pas. Lui se raconte, des souvenirs en flammes qui, peu à peu, mêlent leurs vies comme un écho de lui à elle, également en rupture. Modiano en fil conducteur lumineux de cette errance pour ce très beau livre, subtil et sensible sur les sables mouvants de l'existence.

Elle a quitté Paris et s'arrête sur la côte près d'une maison en flammes. Un homme est là qui ne cesse de lui parler, de déverser sur elle ses souvenirs. Elle aussi se plonge dans son passé, sa rupture récente, son amour perdu lors de l'attentat de Bologne. Les deux monologues se répondent, s'entremêlent harmonieusement, comme deux mouvements de la même partition. L'univers de Patrick Modiano colore le tout, des lieux aux personnages, du vocabulaire à la syntaxe.
Cette femme qui a choisi la «pente douce», disponible à l'offre du hasard, ressemble à l'héroïne du «Canapé rouge», le précédent roman de M. Lesbre, finaliste du Goncourt 2007.

Cher libraire de ma jeunesse,

J'ai appris que tu étais mort il y a quelques mois. Je ne peux croire à cette mauvaise nouvelle. Ta minuscule librairie, en haut de la rue des Gras et sous l'ombre de la cathédrale, à Clermont-Ferrand, a été si longtemps le seul paradis réel pour ceux qui pensaient que la littérature pouvait peut-être sauver le monde, un jour.
Ne nous oublie pas.
Mes jeunes années ont grandi dans ce beau désordre de livres qui étaient en somme ta bibliothèque idéale, dans laquelle je venais picorer. Quels auteurs ai-je découvert avec toi ? Je ne sais plus, peut-être Daumal, Bove, Dhôtel, Calet, Dietrich, Chardonne et tant d'autres. Je me souviens de ces joyeuses assemblées, dans le brouillard de la fumée des cigarettes, où ta passion et ta culture nous clouaient le bec. Nous en repartions avec en tête des nuits blanches en perspective.
Je ne sais si j'aurai le courage de grimper la rue des Gras, lors d'un prochain passage à Clermont, pour découvrir qu'un boutique de fringues a jeté tes livres dehors ; je pense aujourd'hui que t'avoir connu a fait que les librairies sont et seront toujours mes terres promises, j'y entre avec, chaque fois, l'impression de reprendre mon souffle, de poursuivre cette aventure commencée il y a bien longtemps, en haut de cette rue sévère au nom si laid, où tu nous inventais de belles raisons d'être heureux. Je te le demande encore, ne nous oublie pas.

Michèle Lesbre

SUR LE SABLE. Apercevant des flammes derrière une dune qu'elle longeait au gré de ses pérégrinations, la narratrice s'arrête. A la lisière de l'incendie, recroquevillé sous une couverture, un homme prostré contemple le sinistre. Intriguée, la femme accepte de rester près de lui.
En rupture de ban, elle vient de quitter un poste de veilleuse de nuit dans un hôtel parisien. Elle a également rompu avec l'homme qu'elle aimait. Les personnages des romans de Modiano, qu'elle a intégralement relus à la faveur de ses nuits de veille, lui offraient sans doute une meilleure compagnie... Flottant entre les êtres réels et les êtres de fiction, elle suit ce qu'elle appelle sa «pente douce».
L'homme de la plage ne cesse de parler. Il est venu enterrer sa mère et, dirait-on, voir disparaître cette maison de malheur où se sont noués pour lui tant de drames : la jeune noyée d'un dimanche de son enfance, sa mère qui venait y rejoindre son amant, un ancien de l'OAS, et Sandra, avec qui il aurait aimé vivre là mais qui a été brutalement extradée vers l'Italie pour y être emprisonnée.
Au fil du monologue de ce compagnon de hasard, son auditrice est comme malgré elle envahie par ses propres fantômes. Ses deuils, son amour perdu à Bologne, sa quête et ses combats ressurgissent, brossant par touches légères le portrait d'une femme dont la liberté et la solitude sont les véritables compagnes.
Avec ce onzième livre, Michèle Lesbre poursuit sa route, déterminée et lumineuse, où le pouvoir enchanteur des mots réveille la rumeur du monde.

MICHÈLE LESBRE vit à Paris. Son précédent roman, Le Canapé rouge (2007), a été finaliste du prix Concourt. Il est déjà traduit dans huit langues.