Le paysage, la température, la latitude seront des éléments déterminants de ses livres. «La Légende de la géographie» est sans doute son plus beau. Hommage aux grands écrivains géographes d'Homère à Jules Verne, ode à la beauté désordonnée du monde, à ses découvreurs et aux légions de savants qui l'ont mis en cartes, c'est une symphonie à la terre, aux mers et aux vents. Aux vents surtout, ces grands fauteurs de troubles qui embrouillent les explorateurs, déboussolent les marins. Si Lapouge a tant aimé la géographie, c'est pour le caractère inachevé, fantasque, mensonger qu'elle a revêtu pendant des siècles. Devenue science exacte, elle a perdu de son charme. Reste sa légende. Celui qui se définit comme un «géographe du dimanche» nous offre un «dimanche de la géographie» tout de monts et de merveilles.

Gilles Lapouge nous conte la perception de sa propre géographie. Un univers d'images ou l'imagination trouve une place de choix...
Heureusement, quelques baroudeurs poétiques de temps en temps violent les frontières. Gilles Lapouge est l'un d'eux, et depuis longtemps, pour notre bonheur. Il conte merveilleusement, une fois de plus, la légende de sa géographie à lui, celle «qui n'a jamais passé l'âge de raison». Celle que Rémus, le nomade et l'archaïque, aurait pu défendre si Romulus, le traceur d'enceinte, ne l'avait pas assassiné pour défendre les frontières contre la liberté. Celle des non-euclidiens, des amis du non-lieu, des esprits fous dans les grands vents, comme Diderot suppléant Bougainville, qui savent encore faire de la carte au 25 000e de l'IGN un «terrain vague de nos mémoires». Vivent donc la carte et la «géo» selon Lapouge, enfant du même lit géographique qu'Hérodote ou Borgès. On y apprend «du hasard, du discordant, du n'importe quoi». Un monde d'image sur lequel ouvrir des yeux émerveillés, avant d'entrer «au Grand Pays sans géographie».

Gilles Lapouge est un flâneur qui aime les chemins vicinaux. Un curieux incapable de tenir en place et qui préfère le Danube qui se tortille entre dix reliefs au Rhône, trop respectable et sans distraction...
Il veut rester un amateur et nous propose de parcourir avec lui ce monde féerique et imagé. On y croise des romanciers et des marmottes, des nuages et des machines à explorer le temps. De Neandertal à Arthur Rimbaud, Borges ou Henri Calet, le voyage est de toute beauté, et les aventures, multiples.