Nom donné aux empreintes retrouvées sur les grottes préhistoriques, la main négative est aussi dans ce livre celle qui tient des instruments modestes et qui façonne plus qu'elle ne crée, la main dont la production reste obscure, la main des activités rurales ou ouvrières, la main des travaux de femmes.

À partir de quelques images de l'artiste Louise Bourgeois, Tiphaine Samoyault évoque ce savoir des mains et sa difficile transmission en faisant revivre par le récit l'activité des manufactures, des arrière-pays, des lieux les plus reculés, les plus intimes, de son enfance.

«Je cherche en écrivant ce que ce passé-là m'a donné comme avenir et qui pourrait encore servir. J'écris non pour faire revenir ce passé mais pour qu'on ne me dise pas que le passé est mort, que l'histoire est finie, qu'il n'y a plus de temps. J'écris comme on restaure une tapisserie, non pour la restituer à son temps à elle mais pour lui donner un avenir. Savoir qu'on peut faire des noeuds pour relier des fils qui se sont rompus est un savoir, et un savoir-faire, utile. C'est parfois difficile, les noeuds aussi se rompent ou l'un des fils échappe des doigts tandis qu'on s'efforce de retenir l'autre ; mais du moment que, d'un mouvement du pouce sur l'index et le majeur, la boule s'est formée, alors c'est fait, les choses tiennent ensemble.» T.S.

Tiphaine Samoyault enseigne à l'université de Saint-Denis. Elle a publié notamment les Indulgences, coll. " Fiction et Cie ", Seuil 2000, et La Montre cassée, coll. " Chaoïd ", Verdier, 2004.