Rarement on aura fait aussi émouvant avec si peu d'effets. A moins justement que ce ne soit cette retenue, cette pudeur, qui soit le ferment de l'émotion.
Ava vient de mourir. Pour le narrateur (appelons-le Jean-Marc Parisis, tellement il lui ressemble) elle a été «[s]a femme dans être [s]a femme, puis [s]a soeur sans être [s]a soeur». Entendez qu'il y eut tout d'abord la rencontre sur les bancs de la fac, une passion incandescente, puis une longue amitié, aussi sûre que farouche. Deux aimants qui toute leur vie se sont attirés et repoussés. Car Ava (ce prénom est voué à entrer au panthéon des hautes figures féminines de la littérature, aux côtés de Nadja), Ava est avant tout une femme libre ?et de la plus belle façon : libérée de tous les codes, toute à son présent, toute à elle-même au présent. Alors comment imaginer son absence ? Si sa disparition est impossible, son existence a-t-elle été rêvée ? «La vie est un rêve dont on se réveille mort».
Reste le pouvoir des mots, pas bien grand mais réel. La force de l'écriture comme la vivait Ava : «Seule sur la plage, elle lançait des boules de neige à la mer et elle remontait le niveau des eaux».

«Ava était-elle si exceptionnelle ? N'ai-je pas croisé pendant toutes ces années d'autres femmes comme elle, essentiellement disposées à la beauté, à la vérité ? Je ne le pense pas, Ava était vraiment incomparable. Mais, admettons. Il faut alors croire que j'aurai tenu ces autres femmes à distance. Car ce n'était plus l'heure : j'avais déjà rencontré Ava, j'étais dans son orbite. Toute vie est soumise aux lois de l'attraction. Ava aura polarisé la mienne très tôt, à un âge où certains corps sont très sensibles à la lumière. Ma vie avec elle, en sa présence, fut ma jeunesse, puis ma vie d'homme, jusqu'à maintenant. Elle m'a grandi. Comme nous avions le même âge et que l'attirance était réciproque, il se peut aussi qu'elle ait tiré quelque force de moi pour se maintenir à l'altitude qui était la sienne. Aujourd'hui le ciel est vide. J'aurais aimé raconter une autre histoire, mais c'est tout ce qu'il m'en reste, et je n'en reviens pas.»

Jean-Marc Parisis a notamment publié Depuis toute la vie (2000), Physique (2005) et Avant, pendant, après (prix Roger-Nimier 2007).