Le "Sonnet des voyelles" de Rimbaud sert à Jean Ristat d'alphabet des sensations. Dans son Théâtre du ciel, il organise quelques visions et fantasmes selon une structure commandée par le célèbre poème. Au centre de son livre, un hommage théâtral s'insère, comme un intermède, consacré à un deuxième visionnaire, Jules Verne, et à son Voyage au centre de la Terre. Jean Ristat, comme un autre admirateur de Verne, Michel Butor, aime écrire en marge de créateurs. Cela ne signifie pas qu'il les imite, ni même s'en inspire, mais qu'il écrit en dialoguant avec eux. Et son ton à la fois classique et cassé, usant de l'alexandrin qu'il démantèle, affectant une noblesse sur laquelle il ironise, n'exclut ni l'émotion ni l'humour, ni l'exaltation ni la dérision.

Le sonnet des Voyelles, de Rimbaud, est de ces oeuvres qui, du fait même de leur parution, divisent le temps entre avant et après. Que nous le voulions ou non, nous sommes de cette postérité. La question est de savoir comment en prendre acte. Jean Ristat aborde l'obstacle de front, et en bloc. Faire des deux vers initiaux la matrice où s'engendre le poème d'aujourd'hui semble d'une témérité impensable, qui pourtant n'arrête pas l'auteur...
De ce dispositif sophistiqué, Jean Ristat joue en virtuose sans pour autant en rabattre sur l'émotion et la sensualité. Recréant son univers personnel érotique, mythologique, voire philosophique, il a ce talent de savoir y accueillir son lecteur.