De Giovanni Arpino, disparu en 1987, on sait à peine ici qu'il était l'auteur de "Parfum de femmes", dont le film de Risi fit la gloire.
"Une âme perdue" est aussi un roman d'initiation. Celle qui amène le jeune Tino, hébergé à Milan chez son oncle et sa tante les six jours que durent les épreuves du bac, à percer le secret de la maisonnée qui l'abrite : la tante Galla, une bourgeoise dodue et rêveuse, Anna, la vieille servante de tragédie, l'oncle Serafino qui passe pour un saint mais que hantent les démons, et, cloîtré sous les combles, le Professeur, frère jumeau de l'oncle, revenu fou d'Afrique.
Cette plongée au fond de nos démences fait rencontrer Edgar Poe et la psychanalyse, et l'on en est tout secoué.

Bref et magistral, un antiroman d'apprentissage, la chronique ramassée en six jours d'un été étouffant dans le Turin des années 1960. Un chef-d'oeuvre de la littérature italienne, la redécouverte d'un écrivain majeur de l'après-guerre, dans la lignée d'un Mario Soldati, d'un Cesare Pavese ou d'un Italo Calvino.

À la veille de ses dix-sept ans, le jeune Tino s'installe chez sa tante Galla et son oncle Serafino, surnommé l' «Ingénieur», pour y préparer son baccalauréat. Orphelin, adolescent frêle et gauche réfugié dans les livres, Tino attend de toucher l'héritage de sa mère, précieux sésame qui doit lui ouvrir les portes de la vie étudiante et du monde adulte.
Dès son arrivée, Galla et Anetta, la vieille servante, lui font une étrange confidence : au dernier étage de la maison, dans une chambre fermée à double tour, vit le «Professeur», le frère jumeau de Serafino devenu fou à son retour d'Afrique.
D'abord troublé par cette révélation et angoissé par cette cohabitation forcée, Tino adopte petit à petit le rythme de la maison, partageant même les virées nocturnes de son oncle. Jusqu'à ce petit matin où il va découvrir le secret caché derrière ces persiennes closes, un terrible drame qui fera tomber tous les masques, un à un...

Né à Pula en 1927 et mort à Turin en 1987, Giovanni Arpino fut, entre autres, romancier, poète, nouvelliste, dramaturge, journaliste, critique littéraire, chroniqueur sportif à La Stampa et auteur de scénarios pour le cinéma. Lauréat des prestigieux prix Strega et Campiello, redécouvert ces dernières années en Italie, il reste méconnu en France, où quatre de ses livres seulement ont été traduits : Serena (LeSeuil, 1961 et 1988) ; Un délit d'honneur (Le Seuil, 1963); L'Ombre des collines (Pion, 1967; Autrement, 1998) et Parfum de femme (Philippe Rey, 2005 ; 10/18,2007), adapté au cinéma par Dino Risi en 1974 avec Vittorio Gassman dans l'un de ses plus grands rôles.

Traduit de l'italien par Nathalie Bauer.