Si cette histoire était parue dans une publication populaire pour femmes rêveuses - dans le magazine Nous deux, par exemple - on aurait pu l'intituler Le Prince et l'Ambulancière. Un amour sur fond d'héroïsme, des exilés russes, des drames de guerre, des soldats pleins de vaillance, une mère sensible, un père célèbre mais hautain, un décor tragique... Mais voilà, nous ne sommes pas dans un de ces feuilletons écrits à la chaîne et d'une encre rose bonbon. Anne Wiazemsky écrit avec ses mots, toujours simples, une histoire tellement «invraisemblable» (pour reprendre le tic de langage de son héroïne principale)... qu'elle est véridique. C'est le roman familial vrai de l'amour qui lui donna le jour.

Voici peut-être le livre le plus émouvant de la rentrée. Un récit en même temps digne et contenu, teinté d'un élégant soupçon de distance. Peut-être parce que celle qui écrit est une petite-fille de François Mauriac. Plus sûrement parce qu'elle invente ici une forme d'écriture qui restitue lumineusement la figure de sa mère, Claire Mauriac, dans les temps qui précédèrent sa propre naissance, au printemps de 1947, à Berlin. On est d'abord frappé par l'impression d'ingénuité, pour ne pas dire de candeur, qui émane de cette écriture. Anne Wiazemsky évoque en effet la vie au jour le jour, à partir de septembre 1944, de la jeune femme de vingt-sept ans qui apprenait la sténodactylographie et s'était engagée depuis dix-huit mois comme ambulancière à la Croix-Rouge...
On est stupéfait de tout ce qui passe ainsi dans ce livre et, d'un même mouvement, compose un tableau du temps, un portrait de Claire et celui, en ombre portée, de sa fille écrivain.

En reprenant l'oeuvre d'Anne Wiazemsky, on se rend compte que cette mère lumineuse et portée par sa jeunesse n'a cessé d'apparaître au fil de ses récits. Elle est déjà dans Hymnes à l'amour, elle est surtout dans Mon beau navire et dans Sept garçons, deux textes où elle porte le prénom de Pauline. Dans Jeune fille qui évoquait les débuts cinématographiques d'Anne auprès de Robert Bresson, elle est une mère très déterminée. Dans Mon enfant de Berlin, l'hommage à sa passion, à sa parole, est un élément essentiel du récit. Mais au-delà de la vérité des faits, au-delà de l'aventure familiale, cette oeuvre réussit à toucher le lecteur par la force des personnages, par l'évocation d'une époque trouble et par l'écriture d'une grande pureté où les deux narratrices se dressent côte à côte contre un monde d'interdits et de douleurs; engagées, courageuses, idéalistes et même, pourquoi pas, un peu crâneuses.

Pendant 250 pages, au rythme chaotique d'une ambulance de campagne, lentement Anne Wiazemsky avance vers le passé, roule en arrière jusqu'à Berlin, où elle est née, le 14 mai 1947. Elle progresse dans la nuit pour atteindre la ville morte où elle a vu le jour. Elle cherche ce qu'elle a été avant d'avoir été. Le procédé littéraire est inédit et la démarche autobiographique, singulière. D'autant que, pour décrire au plus près la période qui précède sa naissance, Anne Wiazemsky cite en abondance les lettres et le journal intime de sa mère. Ils sont si bien enchâssés qu'on ne sait plus qui parle, de la jeune femme bientôt enceinte ou de l'enfant bientôt conçue. On di rait un concerto de Bach pour piano à quatre mains...
Enfant de Berlin, Malagar et Saint-Pétersbourg, la princesse Anne est devenue comédienne et romancière, un masque et une plume.

Avec un demi-siècle de recul, Anne Wiazemsky s'offre le plaisir d'écrire le roman de ses parents. Qui furent-ils dans leur jeunesse ? En quels lieux et quelles occasions se sont-ils rencontrés ? Comment naquit leur amour ? Dans le cataclysme européen qu'ils traversèrent, quels furent leurs choix, leur engagement, leurs émotions ?...
Anne Wiazemsky choisit pour nous le raconter le point de vue de Claire (sa future mère). Non seulement Claire tient un journal intime, mais elle écrit régulièrement à ses parents. Ainsi le roman peut-il mêler ces deux sources de récit à la narration qu'il élabore. Pour être au diapason du journal et des lettres incrustées dans son tissu, le roman s'écrit au présent. On imagine qu'il s'agit là d'un choix esthétique par lequel l'auteur souhaite coller de si près au réel que le lecteur en respirera un parfum authentique sans réécriture...
La question vient à l'esprit : s'agit-il des véritables lettres écrites en 1944, dont Anne Wiazemsky aurait disposé ? Ou sont-elles écrites, voire réécrites, par l'auteur ? La difficulté de l'exercice expliquerait alors la retenue perceptible qui emprisonne son texte. Comment ne pas imaginer l'interdiction qu'elle s'est faite de digresser et son trouble à faire revivre la jeune fille que fut sa mère ? Le lecteur lui aussi, pour peu qu'il aime les romans de Mauriac, éprouve un pincement ému à chaque évocation de cette grande figure.