1) Qui êtes-vous ?
Je suis quelqu'un qui chercher à savoir qui il est, mais aussi qui (nous, Sapiens Sapiens de la quantième génération) nous sommes et compte sur ce recours qu'il a à une écriture un peu monomaniaque de graphomane voluptueux pour parvenir à ses fins (en souhaitant vivement que ce ne soit pas celle des haricots).

2) Quel est le thème central de votre livre ?
N'importe quoi ; ce qui m'est venu au bout de la plume incidemment, mon plaisir étant d'écrire en quelque sorte à l'emporte pièce, à propos de ce qui se présente, sans sujet préconçu ; en l'occurrence, il s'agit de plusieurs textes rassemblés au hasard de la rencontre qu'ils firent l'un de l'autre, quelquefois l'un tiré par l'autre (à la façon de ces trains dont un en cache un autre). Choses vues, choses remémorées (à partir de la vision, contre le mur d'un hôtel délabré de Palmyre, d'une boite aux lettres datant de l'époque du protectorat français en Syrie). Et quantité de clins d'oeil entendus ou discrets.

3) Si vous deviez mettre en avant une phrase de votre livre, laquelle choisiriez-vous ?
Au choix : 1/ le début de la toute première phrase du livre : «Il suffit de peu de chose pour que se mettent en branle en nous des escadrons de non-dits» ;
2/ «Notre expérience de la vie se cristallise et s'organise autour de lieux, d'objets, d'instants, d'événements, de phénomènes et de personnes que, souvent détachées du contexte qui les a produits ou mis en valeur, continuent de mener en nous leur existence propre...».

4) Si votre livre était une musique, quelle serait-elle ?
L'ultime lied du Voyage d'hiver, de Franz Schubert (Der Leiermann, «le vielleux»), avec cette note finale, isolée, sur le piano de l'accompagnement, qui donne la chair de poule (surtout lorsque ce lied déchirant et prodigieux sort de la voix pathétique de Hans Hotter).

5) Qu'aimeriez-vous partager avec vos lecteurs en priorité ?
Eux-mêmes, puisque j'écris non pas pour faire des «succès de librairie» (d'autant que, en ce cas, je serais en situation d'échec cuisant), mais pour entrer en contact avec d'anonymes interlocuteurs ; pas besoin d'en avoir beaucoup : un sociologue et anthropologue fameux a, voici quelques années, affirmé que jamais la communication entre les êtres humains n'a été aussi parfaite et fructueuse que du temps où, avant la furie démographique du Néolithique puis du Chalcolithique, l'animal humain vivait encore en clans ou tribus d'une douzaine de personnes. Avoir la prétention de s'adresser à onze personnes, n'est-ce pas déjà une extravagante et présomptueuse ambition ?

Notion abstraite, sujette même à caution, en tout cas éminemment variable d'un individu à l'autre, le temps s'éternise parfois en un instant et le plus souvent se dissout dans une morne intemporalité, qui est principalement de l'inexistant ou, si l'on préfère, de la non-existence.

Mais, quand nous existons vraiment, un simple souffle ou, mieux encore, un clin d'oeil, un imperceptible cillement, peut englober l'espace d'une vie entière.

Collecteur maniaque d'instants et de circonstances, Gil Jouanard est à la fois sédentaire contemplatif et nomade invétéré, ce qui ne semblera paradoxal qu'à ceux qui n'ont pas bien retenu la leçon que se récite l'animal humain depuis le jour où il se mit en route et, du même coup, à chercher partout le paradis perdu de la savane originelle. Ainsi qu'il l'a écrit lui-même, et dans la fidélité à ces précurseurs, il aura été un nomade casanier.

Il accumule des pierres blanches, non pas pour retrouver le chemin du foyer perdu, mais pour avancer en zigzag vers celui qui reste à gagner, soit : à trouver, et à reconnaître.

Bref, il va, il vient, il regarde, il écoute et... il note. Il a fait du collectage de n'importe quoi un genre littéraire pour interlocuteurs curieux ou avisés, pour implicites et muets correspondants. Et il salue courtoisement et chaleureusement quiconque le s'avisera de le lire avec ce même soin désinvolte, en souhaitant l'y voir prendre, par ricochet, un plaisir identique à celui qu'il manifeste ici, mot à mot.