A la question du fameux questionnaire de Proust «Quel serait votre plus grand malheur ?» un ami écrivain répondait : perdre la vue. C'est ce qui arrive à B.W. fondateur des Editions Verticales, compagnon de Lydie Salvayre. Dans ce livre à double respiration, l'auteur, non sans humour et avec beaucoup de tendresse, met en mots la vie secrète de son homme, doué d'une énergie féroce, la littérature entre les dents. On le suit en voyage, on le découvre grimpeur (toujours la verticalité), on le retrouve dans de lointaines contrées, en limite de l'extrême (il fait tout avec un trop devant) dans la même exaltation sans compromis qu'il a pour la Littérature, on le perd, hélas, du monde de l'édition qu'il préfère déserter «par fidélité aux principes, à l'idéal, à la grandeur, oui la grandeur, de sa vision du métier d'éditeur». Le portrait sans fioriture d'un homme curieux de tout, intranquille, parfois agaçant mais rare, si rare.

BW craint de perdre la vue. Poussé par une impérieuse nécessité il raconte à Lydie Salvayre ce qu'il a gardé secret durant leurs années de vie commune.
J'avoue que j'abordais ce livre avec une certaine appréhension : le panégyrique d'un éditeur, compagnon de l'auteur ? Bof ! Mais dès la, première page j'ai été happé, embarqué dans cette traversée de la vie de BW.
La forme est originale : c'est BW qui parle, de temps en temps interrompu par l'auteur qui, la nuit, met en forme, compose. La vie de BW est riche. Il ne reste pas en place : "J'ai toujours eu le feu au cul et à l'âme». Il n'a aucun sens de la mesure : "S'il boit, c'est trop. S'il rompt, c'est à jamais. S'il souffre, c'est à mort. S'il aime, c'est corps et âme". Fugues, frasques, voyages, soif de liberté. Mais sa véritable passion c'est la littérature. Il hait la tiédeur, surtout la tiédeur littéraire et enrage de constater que "les grosses structures littéraires sacrifient la qualité (qui est l'avenir de la littérature et sa raison d'être) sur l'autel de la finance (qui est sa raison de crever)". Devant ces moeurs éditoriales qu'il abhorre il décidera de quitter l'édition par "fidélité à l'édition". Mais il lui reste la lecture, le "plaisir pur, inentamée de la lecture". Plaisir qui se retrouve tout au long de ce beau livre, écrit à vif, où des pages superbes sur l'Inde et le Liban, entre autres, côtoient une permanente déclaration d'amour à la littérature.

Peut-on être le scribe de la personne dont on partage la vie ? Lydie Salvayre s'essaye à ce jeu dangereux, et c'est plutôt réussi.
Bien fou serait celui qui chercherait dans cette mise en abyme - ce que Lydie Salvayre nous dit de ce que BW lui a dit - une autre vérité que littéraire : c'est d'un personnage de roman qu'il s'agit et peu importe peut-être qu'il existe vraiment. Et pourtant il est là avec ses passions, ses colères, ses cauchemars, il fait désormais partie des figures qui nous habitent.
On glosera ailleurs certainement sur ses démêlés avec le monde de l'édition, ses voyages himalayens, ses amours : la machine médiatique a besoin de ces clés pour se donner l'illusion de comprendre. Ce qui nous importe plus que tout ça, c'est l'exploit discret de Lydie Salvayre : nous faire, avec beaucoup de sourires et ce qu'il faut de belle gravité, partager son attachement pour cet homme - finalement bien loin de n'être que de papier...

Le 15 mai 2008, celui que dans le livre j'appelle BW perd brutalement l'usage de ses yeux.
Dans l'urgence de parler pour tenir tête au désarroi, BW me livre alors tout ce qu'il a gardé secret durant nos années de vie commune : ses fugues, ses frasques, ses trekkings dans l'Himalaya, sa fulgurante carrière de coureur à pied, les souvenirs obsédants d'un Liban déchiré par la guerre, autant d'expériences, autant de détours qui l'ont conduit, il y a trente ans, à travailler dans l'édition.
Car BW est éditeur, et la littérature, sa vie.
Avec une ironie désenchantée, il me parle, le jour, de ses quinze existences passées, de son métier déraisonnablement aimé et de sa décision, mûrie dans le noir, de tirer sa révérence devant des moeurs éditoriales qui lui sont peu à peu devenues étrangères.
Je compose, la nuit, le texte dont il est le centre, avec le sentiment que son geste de quitter ce que d'autres s'acharnent à rejoindre revêt aujourd'hui un sens qu'il faut, à tout prix, soutenir.
Tous deux nous nous sentons poussés comme jamais par une nécessité impérieuse. Pour lui, celle de dire ou de sombrer. Pour moi, celle d'écrire ces mots-là, et aucun autre.
Ce livre, écrit à vif, est le roman de cette traversée.