Il y a comme un accord tacite au sein de la philosophie critique. Pour nombre de contempteurs du temps présent, le monde contemporain aurait détruit l'expérience, annihilé les sens, réduit l'existence à la survie. Impossible voyage, dépolitisation de la politique, grégarité consumériste, conditionnement technologique... Le discours philosophique de la modernité serait en grande partie celui de la "merdonité", selon le mot de Michel Leiris. Pour l'historien d'art Georges Didi-Huberman, qui mène une passionnante enquête sur la vision apocalyptique à l'intérieur de la pensée critique, c'est Walter Benjamin (1892-1940) qui a le mieux théorisé ce naufrage de la modernité...
Face à ces requiems pour la fin des temps, Didi-Huberman relève les trouées lumineuses, exhume les "parcelles d'humanité" qui n'ont cessé d'exister. Car les lucioles ont survécu. L'auteur insiste même sur "la vitalité particulière des périodes dites de déclin"...
Georges Didi-Huberman convoque toute une cohorte d'oeuvres qui, plutôt que de "prendre parti" comme dans les manifestations les plus caricaturales de "l'art engagé", s'attachent à "prendre position", c'est-à-dire à déplacer le regard et à déjouer le pouvoir par de nouvelles formes esthétiques.

La luciole est une autre façon de désigner ce que Lacan appelait le «sujet» : c'est ce qui insiste, ce qui résiste, ce qui persiste. Même à deux doigts de n'être plus rien, sa nature est de survivre. Didi-Huberman cite Pascal : «Nul ne meurt si pauvre qu'il ne laisse quelque chose.» Les dispositifs de contrôle peuvent bien réglementer nos vies, dans la nuit clandestine, près de Sangatte, la vie palpite dans cette silhouette qui s'enfuit, sous la caméra de Laura Waddington. Silhouette fragile et obstinée comme une luciole, «infiniment précieuse, car porteuse de liberté, mais aussi angoissante, car toujours soumise à un péril palpable». «Image-luciole», donc,qui nous permet de «protester contre la gloire du règne et ses faisceaux de dure lumière».