«Calvino, parfois pendant toute une semaine, se déplaçait à travers la ville en emportant avec lui un ballon bien gonflé. Pour autant, il ne changeait en rien ses activités quotidiennes, qui suivaient leur cours normal : le trajet du matin, les gestes nécessaires à son office, les horaires et la ponctualité conformes à sa rigueur coutumière, la discrétion de ses vêtements et de son sourire. [...] Accorder une attention inhabituelle à un objet comme celui-là était un exercice fondamental qui lui permettait d'aiguiser son regard sur les choses du monde. Dans le fond, le ballon était un moyen simple de désigner le Néant. [...] Sans cette enveloppe colorée, cet air, à présent souligné et se distinguant du reste de l'atmosphère, passerait complètement inaperçu. Choisir la couleur revenait à attribuer une couleur à l'insignifiant.»

Gonçalo M. Tavares, né en 1970, est considéré comme l'un des écrivains les plus importants de la littérature portugaise contemporaine. Monsieur Calvino fait partie de l'ensemble O Bairro, quartier peuplé de personnages portant des noms d'artistes célèbres, dont on pénètre le quotidien par le biais de courtes saynètes.
La promenade nous mène chez Monsieur Valéry qui fait des bonds pour se grandir, Monsieur Kraus qui rédige des chroniques satiriques (tous deux publiés aux éd. Viviane Hamy), puis chez Monsieur Henri M., Madame Woolf, Monsieur Duchamp, Madame Pina Bausch, Monsieur Breton... Pour l'auteur, le Bairro constitue «un lieu où l'on tente de résister à l'entrée de la barbarie».

PREMIER RÊVE DE CALVINO

Du haut de plus de trente étages, quelqu'un lance par la fenêtre les chaussures de Calvino et sa cravate. Calvino n'a pas le temps de tergiverser, il est en retard : il se jette par la fenêtre, comme à leur poursuite. En l'air, il rattrape ses chaussures. D'abord, la droite : il l'enfile ; ensuite, la gauche. Tandis qu'il continue sa chute, il tâche de trouver la meilleure position pour nouer ses lacets. Avec la chaussure gauche, il échoue une première fois mais essaie à nouveau et réussit. Il regarde vers le bas, aperçoit déjà le sol. Avant, pourtant : la cravate. Calvino a la tête à l'envers, mais, au prix d'un violent effort, sa main droite parvient à la saisir dans les airs. Ensuite, de ses doigts empressés mais précis, il accomplit les gestes nécessaires pour faire le noeud : la cravate est mise. Nouveau coup d'oeil à ses chaussures : les lacets sont bien attachés. Il rajuste une dernière fois sa cravate, juste à temps, c'est le moment : il arrive au sol, impeccable.

-