Rien n'est plus utile que les échanges épistolaires entre grands esprits pour ébaucher la géographie intellectuelle d'une époque. N'y voit-on pas ceux qui tiennent la plume s'y mettre à l'épreuve du quotidien, de la diversité des travaux et des jours, de la contingence de l'histoire ? Même si ces écrits ne sont a priori pas destinés au public, leurs auteurs anticipent souvent qu'ils basculeront, un jour, hors de la sphère privée. Le statut des lettres a donc toujours quelque chose d'ambigu. Elles éclairent la genèse des oeuvres tout autant qu'elles en font partie...
Tous deux ont fui le IIIe Reich pour les Etats-Unis. Mais leur après-guerre n'est pas celui de "vainqueurs", tant il est marqué de pessimisme sur l'avenir d'une Europe dont Mann avoue qu'"elle ne lui manque pas". Leurs destins se sont croisés à l'orée des années 1940, à Los Angeles, quand l'écrivain a utilisé, voire exploité, les compétences du jeune philosophe et musicologue pour son grand roman "allemand" Le Docteur Faustus ("Le Livre de poche", 2004), dont le personnage principal est un diabolique compositeur. Cosmopolites inquiets du maccarthysme qui s'apprête à les remettre à nouveau sur les routes du Vieux Continent, leur désabusement fécond demeure celui d'une lucidité moderne. Voilà pourquoi ce sont eux qui dessinent les traits d'un monde possible après la chute.

Il serait tentant bien sûr de lire cette correspondance sous le seul angle des relations entre ego. On y verrait le philosophe en petit garçon empressé, et l'écrivain en brigand de haut vol. On noterait entre eux un moment de tension (Adorno, à propos du Journal à paraître : «Je vous prie de mettre en avant les éléments intellectuels et imaginatifs que j'ai pu apporter à l'oeuvre de Leverkühn, plutôt que des informations matérielles»), suivi d'un remerciement assez tiède, puis d'un rassérénement quand, de retour à Francfort, Adorno constate que cette collaboration est très commentée («Vous n'êtes pas sans savoir que certains critiques chrétiens m'ont officiellement nommé votre diable»)...
Mais, à s'en tenir là, on manquerait tout. Car ce qui caractérise cette correspondance, c'est la part de nécessité intellectuelle qui l'a fait se poursuivre au-delà de son objet initial et des seuls devoirs de la civilité cultivée. Qu'on nomme cela comme on voudra, ces deux esprits-là se sont mis en résonance, et, à travers cette petite centaine de pages, ce qu'ils se communiquent est admirable de profondeur et de variété.