Fondateur du mouvement Tupamaros, Mauricio Rosencof a passé onze années dans les geôles de la dictature uruguayenne.
De 1972 à 1983, il est incarcéré dans une cellule d'un mètre sur deux, totalement nue, éclairée nuit et jour par une lumière électrique. Il est interdit de prononcer le moindre mot. Les militaires ne peuvent pas, cependant, empêcher tout homme de penser. Les lettres qui ne sont jamais arrivées est une victoire de l'esprit et de l'espoir, de la parole, des mots, de l'humour, de la mémoire : mémoire du quartier, de la maison où l'on a vécu, mémoire de la famille, souvenirs des cailloux lancés au passage du tramway et de Tarzan sur la plage, mémoire d'un trottoir ensoleillé, de l'enfance, mémoire de l'homme, de tous les hommes.
Mais Les lettres qui ne sont jamais arrivées est surtout le roman d'un engagement - engagement pour la vie - qui ne peut laisser indifférent. Mauricio Rosencof est l'un des écrivains majeurs du continent latino-américain. Publié aux Etats-Unis, en Allemagne, en Espagne, en Suède et en Finlande, Les lettres qui ne sont jamais arrivées est son premier roman traduit en français.

«Quand as-tu connu tes parents ?» Au cas où vous me poseriez la question, je resterais sans voix. Ai-je seulement été capable de mesurer l'importance de cet événement ?
Mais ce dont je me souviens - ça oui - c'est d'avoir vu maman, pour la première fois, dans le patio. Notre patio, un espace considérable à l'époque où j'étais gosse (il rétrécirait au fil du temps), me faisait penser à la jungle de Tarzan. Maman y avait installé tellement de plantes qu'on aurait dit une forêt vierge. Ouvert, sans fenêtre, le patio était délimité par une cordelette sur laquelle on étendait du linge humide, pour qu'il pleuve. Étendre le linge humide fait pleuvoir, comme chacun sait.
Dans notre patio, un jour, maman avait allumé le brasero pour faire cuire un morceau de foie que les bouchers donnaient à ceux qui avaient des chats. Nous, on avait Miska, qui ressemblait à un tigre. Maman cuisinait pour Miska et aussi pour toute la famille.
La première chose que je connus de mon père : ses yeux. Ils étaient clairs, transparents, malins, remplis de bonté, espiègles, toujours rieurs. Mon père avait les meilleurs yeux du monde.
Ensuite, mon grand frère. Celui qui me défendait, toujours, contre mes ennemis. Il m'a défendu toute sa vie, jusqu'à sa mort. Mon frère était né en Pologne, il y a très longtemps. Il devait avoir, au moment où je vous raconte l'histoire, dans les dix ans. Il mourut lorsque j'en avais seize. Ma mère, ma mère s'était cognée la tête avec ses poings.