C'est un monstre, un livre monstrueux. Indéfinissable dans sa forme. Ni journal littéraire ni correspondance d'écrivain. C'est une liasse de documents de quelque 1 500 pages livrée en bloc. Prenez tout, semble dire Marie Billetdoux. Sans un mot d'explication. Voilà donc quarante ans d'existence, 1968-2008, compulsés dans une correspondance hyperactive et dévorante par l'auteur de Mes nuits sont plus belles que vos jours...
La vie peut tenir du roman. Avec sa galerie de personnages, ses fâcheries et ses secrets familiaux. Après papa, il y a la relation fusionnelle avec maman, Mitou et Monsieur Colin, ses grands-parents maternels... principaux confidents de ses allers et venues, de ses émerveillements et de ses tâtonnements...
Entre les missives des fidèles correspondants, d'autres font irruption - amants, lecteurs, éditeurs -, se fixent quelques années avant de retourner au néant...
Le livre s'achève sur un courrier de son arrière-grand-père à son père François, dont il connaît l'ambition littéraire. On croit bien y retrouver Marie Billetdoux. «Je ne doute pas que ce ne soit là une chose plus forte que toi. Ce doit être une aspiration qui s'est emparée de ton âme et de ta volonté à tout jamais et si puissamment que tu ne te possèdes plus, mais te sens tenu et dominé entièrement par elle.»

Le livre charrie comme un parfum de frontières, d'océans et de grandes découvertes, alors qu'il n'en est rien. Au contraire, C'est encore moi qui vous écris est un texte monstrueusement assis, immobile et intime. La dépouille d'une époque, d'une vie et d'une carrière littéraire, celle de Marie (ex-Raphaële) Billetdoux, offerte à l'autopsie et à la traversée - mais d'une manière qui ne ressemble à aucune autre, sans médecin ni chirurgien, sans carte ni navigateur. A y regarder de plus près, la dépouille palpite encore, l'écrivain est vivant, indéniablement. Tout prêt à la dissection, mais vivant...
C'est encore moi qui vous écris dépeint une transformation, celle de l'écrivain en livre, depuis ses premières lettres adolescentes jusqu'à ses disputes avec ses éditeurs. Le plus délicieux est qu'on y croit sans réserve.

Ce livre est un monstre. "Un monstrueux monument élevé à mon énigme", dit joliment de lui son auteur. Monstrueux par sa taille - près de 1 500 pages - par sa nature - il est constitué de centaines de lettres reçues et écrites par la romancière Marie Billetdoux entre 1968 et 2008, de ses bulletins scolaires à ses billets d'amour, en passant par ses échographies, photo de foetus compris... - et, il faut bien le dire, par la psychologie déroutante de l'auteur de Mes nuits sont plus belles que vos jours...
Ce "journal épistolaire" aurait pu s'appeler La Vie quotidienne d'une romancière française à la fin du xxe siècle...
Marie Billetdoux n'ignore rien de ses maux : "Mégalo, parano, asociale, hypersensible, irréductible, cyclothymique", avant de conclure : "Voilà ce qu'est un auteur." Oui, un monstre.

Récapitulant sa vie en un assemblage de documents bigarrés, Marie Billetdoux provoque une fabuleuse commotion affective...
Au contraire d'un fourre-tout, voici une mangeoire captivante. Chacun y ruminera comme il l'entend, dans la lenteur d'explorations au petit bonheur la chance, ou bien dans l'ardeur d'une lecture forcenée. Cette juxtaposition de documents bigarrés histoire de solder une biographie saccadée, s'avère puissamment littéraire. De singulières étincelles procèdent du frottement d'un texte avec l'autre. Tout brûle d'une lueur ensorcelante...
Ce livre ressemble à un immense sanglot épistolaire. Il récapitule un cycle millénaire, que reflète le patronyme même que Marie prolonge en ce XXIe siècle : Billetdoux, venu d'un ancêtre qui rédigeait des mots d'amour sur les marchés du Moyen Âge. Ça ne s'invente pas...

Emboîtés les uns aux autres, comme les pièces d'un puzzle intime incomplet, ces débris écrits sont des signes de vie. Habituellement, ce genre de livre voit le jour après la mort de l'artiste, comme ce fut le cas pour François Truffaut ou Helen Hessel, auxquels on pense sans cesse. Que ­Marie Billetdoux ait voulu rassembler ces traces friables mais indélébiles ne relève d'aucune mégalomanie. Il y a, dans cette correspondance, une pudeur, un art de se nicher dans les trous, une douceur bienveillante propres aux êtres qui reviennent de loin, et cheminent vers la lumière...
Même lorsqu'elle fouille dans sa généa­logie, l'heure n'est pas au règlement de comptes mais à la compréhension profonde, source de paix. Légère et clairvoyante, elle rend hommage à tous ceux qui vous épaulent sans le savoir.