"«En une seule nuit n'arrivant pas à dormir comme d'habitude j'ai écrit cette lettre aux femmes en me jurant de la finir au matin. Je n'avais pas assez de temps pour parler de toutes les femmes de la traversée de ma vie. Alors j'ai commencé dans cette lettre à parler aux femmes des femmes que j'ai aimées.»" F. H.

De ligne en ligne, de page à page, Francis Huster met son coeur à nu et s'expose comme rarement un auteur l'a fait. Et, s'il règle des comptes, c'est d'abord avec lui-même. Procureur de ses imperfections, doutes et impasses, il ne se reconnaît que la circonstance atténuante d'avoir aimé.

Je ne serai pas seul pour encrer ces pages. Je vais vous écrire avec mon coeur. Mon coeur à mes côtés. Mon coeur que je n'ai jamais su écouter et qui voudrait cette nuit se faire entendre.
Il en a tellement marre de s'être tu depuis si longtemps.
Il a tout fait pourtant pour que je lui prête attention.
Il s'est mis à battre plus fort quand une nouvelle femme arrivait dans ma vie.
Il a cogné ma poitrine comme pour me prévenir de me méfier, de ne pas la décevoir, de ne pas lui mentir, de ne pas elle aussi la faire souffrir.
Il s'est essoufflé tout seul parce que je restais sourd.
J'étais tellement fier de tenir entre mes bras des femmes si belles, si folles, si excitantes, si chattes et si griffes !
Mon coeur a fini par piquer sa crise. Il s'est serré. Il s'est durci. Il n'a plus rien voulu savoir des femmes. Et je n'ai plus su les aimer.
Mon coeur ne s'ouvrait plus à elles. Serré comme le poing, recroquevillé et sec.
Alors mes mots n'ont plus suffi. Ma jeunesse l'a déserté. Et je me suis retrouvé seul.