653 façons de dire... d'avouer... de nier... d'appeler à l'aide... de crier... de minimiser... de mettre en mots la violence conjugale. Chaque phrase, au détour d'un mot qui accroche, qui bute, qui glisse, qui manque, déplie tout un monde : il y a les enfants, les maris, les femmes, les amis, la fuite, la peur, la police, le doute et tout se compose et se recompose au fil du discours. Eléonore Mercier, travailleuse sociale, a noté toutes les premières phrases que prononcent les femmes qui l'ont consultée. C'est un livre profondément fascinant et sensible, on ne lit pas une variation gratuite sur un thème mais on prend dans l'oreille l'écho des voix qui ne cessent de murmurer depuis des siècles, avec leur singularité.

Éléonore Mercier est «écoutante» dans une organisation qui se préoccupe des violences conjugales. C'est à dire qu'elle prend les communications des femmes en état de détresse qui appellent pour pouvoir parler, être écoutées. Elle fait cela depuis plus de quinze ans. Prenant en note sur des cahiers ces entretiens, elle a eu l'idée de réunir en un recueil la première, et seulement la première phrase dite, l'entrée en matière en quelques sorte, la phrase inaugurale par laquelle va commencer l'échange, celle qui dit tout, celle sur quoi va s'appuyer le reste. Cela donne un livre sidérant. Sidérant d'abord pour le témoignage brut, immédiat qu'il constitue, sans pathos, sur un pan honteux de nos sociétés. Sidérant ensuite pour sa teneur littéraire totalement inédite. Il y a là un tel désir d'expression, une telle volonté de dire qu'elle se soumet la langue, la syntaxe, la bienséance formelle. Elle use de la maladresse comme d'une forme. C'est bouleversant et montre que la littérature est partout où il y a de la vérité et de la justesse.