Mars, mois blanc de neige. Barður et le gamin s'éloignent du "Village de pêcheurs, notre commencement et notre fin, le centre de ce monde. Et ce centre du monde est dérisoire et fier". Ils avancent à vive allure, pour arriver avant les ténèbres aux baraquements des pêcheurs. "D'un côté, la mer, de l'autre des montagnes vertigineuses comme le ciel : voilà toute notre histoire".
Nous sommes en Islande au début du siècle denier. Voilà deux semaines qu'ils ne sont pas sortis en mer à cause d'une tempête hurlante qui a effacé tout paysage, brouillé les directions, le ciel, l'horizon et gommé jusqu'au temps lui-même. Tout en marchant Barður pense à Sigríður, à sa longue chevelure noire, "à son rire et ses remarques qui, bien souvent, influent sur le cours de l'existence" ; le gamin lui pense qu'il veut accomplir quelque chose dans cette vie, parcourir le monde, "atteindre l'essentiel, quel qu'il soit". Arrivé au baraquement Barður vide son sac : trois journaux, du café, du sucre candi, du pain de seigle, de la brioche, deux livres de la bibliothèque du vieux capitaine aveugle "Niels Juul, le plus grand héros des mers du Danemark et Le Paradis perdu de Milton".
Ils sortent la barque à six rames. Il va falloir ramer profond, le vent est trop faible pour gonfler les voiles. À trois heures du matin, lorsque Benedikt souffle dans sa trompette, donnant ainsi le signal du départ, soixante barques s'élancent. Ils vont passer quatre heures à ramer avec constance pour arriver sur le lieu de pêche. Une sortie de douze heures. Avant le prochain repos.
Une fois sur le lieu de pêche la longue attente commence pour que le poisson morde, deux heures "au fond d'un cercueil ouvert sur la mer". Il gèle, le vent forcit. Les hommes revêtent leur vareuse. Sauf Barður qui, trop occupé à mémoriser les vers du Paradis perdu, a oublié de prendre sa vareuse. La pêche est bonne mais une tempête se prépare. Le froid s'empare de Barður et ne le lâche plus ?
La seconde partie du roman se passe à terre. Là où les femmes de pécheurs vivent dans l'attente du retour des barques. Le gamin va rapporter le livre de Barður au capitaine aveugle et tenter de retrouver la force et l'envie de continuer à vivre.
Un des plus beaux romans que j'ai lu depuis longtemps. Une écriture splendide, envoûtante. Une révélation.
Hommage vibrant au traducteur, Éric Boury.
Jón Kalman Stefánsson, né à Reykjavik en 1963, est poète, romancier et traducteur. Entre ciel et terre est son premier roman traduit en français.

Deux choses à vous dire à propos de ce livre...
D'une part c'est un très beau roman islandais sur la relation à la mer au début du XXe siècle - des images du film "l'homme d'Aran" me sont revenues - entre courage et folie, dureté de la vie et beauté des éléments, plus "Loti" que nature.
Mais c'est aussi - surtout - un hymne à la littérature et à sa force de mouvement, à la puissance qu'elle dégage et à l'étrange manière qu'elle a de changer nos vies !
"Entre ciel et terre", de fait, il y a les hommes et la mer... Jon kalman nous rappelle comme une évidence, qu'il y a aussi la poésie.

Certains mots sont probablement aptes à changer le monde, ils ont le pouvoir de nous consoler et de sécher nos larmes.
Certains mots sont des balles de fusil, d'autres des notes de violon. Certains sont capables de faire fondre la glace qui nous enserre le coeur et il est même possible de les dépêcher comme des cohortes de sauveteurs quand les jours sont contraires et que nous ne sommes peut-être ni vivants ni morts ". Parfois les mots font que l'on meurt de froid. Cela arrive à Bàrôur, pêcheur à la morue parti en mer sans sa vareuse.
Trop occupé à retenir les vers du Paradis perdu du grand poète anglais Milton, il n'a pensé ni aux préparatifs de son équipage ni à se protéger du mauvais temps. Quand, de retour sur la terre ferme, ses camarades sortent du bateau son cadavre gelé, son meilleur ami, qui n'est pas parvenu à le sauver, entame un périlleux voyage à travers l'île pour rendre à son propriétaire, un vieux capitaine devenu aveugle, ce livre dans lequel Bàrôur s'était fatalement plongé, et pour savoir s'il a encore la force et l'envie de continuer à vivre.
Par la grâce d'une narration où chaque mot est à sa place, nous accompagnons dans son voyage initiatique un jeune pêcheur islandais qui pleure son meilleur ami : sa douleur devient la nôtre, puis son espoir aussi. Entre ciel et terre, d'une force hypnotique, nous offre une de ces lectures trop rares dont on ne sort pas indemne. Une révélation...

Jon Kalman Stefansson, né à Reykjavik en 1963, est poète, romancier et traducteur. Son oeuvre a reçu les plus hautes distinctions littéraires de son pays, où il figure parmi les auteurs islandais actuels les plus importants. Entre ciel et terre est son premier roman traduit en français.