«La guerre mêle tout, les chants de révolte, les regrets, les prières, les amours.»
Dans le deuxième tome de ses Mémoires, Maurice Druon nous fait revivre ces années 1939-1945, qui furent pour lui, comme pour tous ceux qui les ont vécues, les années décisives au cours desquelles il découvrit, tout à la fois, l'amour de sa patrie et la douleur de la voir humiliée.
Après avoir fait ses classes à l'école de cavalerie de Saumur, l'aspirant Druon et quarante millions de Français reçoivent de plein fouet l'énorme choc de l'offensive allemande. C'est la débâcle. L'exode commence, mêlant civils et militaires, enfants et vieillards, ainsi que les restes d'une armée défaite, dans une indescriptible cohue.
Démobilisé à Tarbes, il rejoint dans le Midi son oncle Joseph Kessel, écrit une pièce de théâtre, puis s'engage dans un réseau de Résistance, auquel appartient déjà un étudiant en médecine, Jean Bernard, qu'il retrouvera plus tard à l'Académie française.
En entendant Pierre Laval déclarer à la radio, en avril 1942, qu'il souhaitait la victoire de l'Allemagne, Maurice Druon décide de quitter la France. Il franchit clandestinement les Pyrénées, traverse l'Espagne, arrive à Lisbonne et partage enfin, à Londres, la vie des Français libres.
On ne sait jamais à quoi le sort nous destine. Le jeune Druon voulait servir par les armes, il servira par la plume. Un jour, à la demande d'Emmanuel d'Astier, il compose avec Kessel les paroles d'une chanson dont la musique date de la Révolution russe. Ce sera Le Chant des Partisans.
Le style donne vie à ce qu'on croyait disparu. Celui de Druon a l'élégance, le rythme, la richesse et les surprises d'un grand écrivain. Mais il a le charme et la présence des grands reporters. On y trouve le réel capté à la source, la force des «choses vues», l'émotion.