Infirmière en psychiatrie depuis l'âge de vingt ans, Gisèle Pineau raconte, avec sobriété et intensité, ce métier «extraordinaire» qui la tient «en bordure de la norme, du normal». Elle revient sur son parcours : l'arrivée en métropole, l'université, les petits boulots, les après-midi avec la vieille Lila. Et surtout, elle fait partager son quotidien à l'hôpital, cet apprentissage permanent et difficile auprès des malades - ces «insensés» que la société ne veut pas voir, isole, et aide de moins en moins.

Gisèle Pineau décrit l'ordinaire, les rituels, les délires des uns, les dépressions des autres, la paranoïa sans limite, les trop nombreux suicides, le manque de places dans les services, les insultes... Mais aussi - cela arrive -, les moments de répits lumineux, quand le dialogue et le rire parviennent à s'immiscer.

L'écriture de Gisèle Pineau, son «délire à elle», l'infirmière-écrivain, jalonne cet aller simple vers le monde de la folie, éclairant une face méconnue de l'humanité, une face aux contours flous et fascinants.

Née à Paris, Gisèle Pineau a partagé sa vie entre la Guadeloupe et la région parisienne. Elle a publié une dizaine de romans dont La Grande Drive des esprits (1993) et Morne Câpresse (2008).

Tels des coquillages

J'imagine immédiatement le corps de Sophie sur les rails du métro.
Démembrée, sanguinolente, méconnaissable.
Réduite à un tas d'os et de chair en miettes et charpie.

Quinze ans qu'elle est là. Hospitalisée pour la première fois à l'âge de vingt-sept ans, elle en a quarante-deux aujourd'hui. La police vient de retrouver son sac, ses papiers d'identité, l'adresse de l'hôpital, le numéro de téléphone du service...
Je réponds : «Oui, je suis infirmière. Je connais Mademoiselle Sophie R. Oui, actuellement, elle est hospitalisée...

Tout à fait, dans une unité de soins psychiatriques...
Qu'est-ce qui se passe ? Que lui est-il arrivé ?»
Je pose ces questions mais je connais déjà les réponses.
Je sais déjà que Sophie s'est suicidée.
Le silence au bout du fil.
Noémie, ma collègue, m'interroge du regard.
Je me mords les lèvres et puis je répète : «Je suis infirmière. Dites-moi s'il est arrivé quelque chose... Je dois savoir, faire mes transmissions, prévenir le cadre de santé et...»
L'agent me coupe la parole : «Mademoiselle Sophie R. s'est jetée sous le métro. On arrive...»