Une revue de presse d'Aurélie Kieffer, journaliste à France Culture

A la veille d'un voyage en Afrique, Laura Maldonada Clapper et son mari, Desmond, boivent du scotch assis dans une chambre d'hôtel new-yorkaise, en attendant leurs trois invités : Clara, la timide fille de Laura née d'un précédent mariage; Carlos, l'exubérant frère de Laura, critique musical raté; et Peter, un éditeur falot et mélancolique que Laura n'a pas revu depuis un an. Ce qui s'annonçait comme une petite fête de départ se transforme bientôt en un amer et angoissant règlement de compte familial. Laura, sorte de «diva», qui tout au moins semble se considérer comme telle, orchestre la soirée avec une impériale cruauté et multiplie insinuations et hostilités pour tenter de cacher une terrible nouvelle qu'elle vient d'apprendre. Paula Fox révèle une fois de plus son incontestable maîtrise esthétique et sa capacité à raconter les relations humaines telles qu'elles sont et non telles qu'elles devraient être. Elle met en scène avec une grande subtilité la toute-puissance maternelle dans ce qu'elle peut avoir de manipulateur et de déstabilisant.

Paula Fox, née en 1923, est américaine et vit à New York. Elle a été redécouverte à la fin des années 1980 grâce, entre autres, à Jonathan Franzen, Frederick Busch et Andréa Barrett, qui la considèrent comme l'un des plus importants écrivains de ce siècle.

Apéritif

Assise en sous-vêtements, très droite au bord d'une chaise, Clara Hansen se tenait immobile. Bientôt, il lui faudrait allumer la lumière. Finir de s'habiller. Elle s'autorisait à rester encore trois minutes dans la pénombre de son appartement, plongée dans cette torpeur proche du sommeil. Elle se tourna vers une table où était posé un petit réveil. Immédiatement, une agitation douloureuse s'empara d'elle et la fit se lever. Elle allait être en retard : il suffisait qu'on soit pressé pour que le bus se fasse attendre. Elle n'avait pas les moyens de prendre un taxi jusqu'à l'hôtel où sa mère, Laura, et son beau-père, Desmond Clapper, l'attendaient pour boire un verre avant d'aller dîner. Les Clapper embarquaient le lendemain matin - cette fois vers l'Afrique. Ils resteraient absents plusieurs mois. Clara s'était débrouillée pour quitter son bureau une demi-heure plus tôt afin d'avoir du temps devant elle. Mais elle n'avait eu que celui de rêvasser.
Clara se précipita dans la petite chambre où sa robe l'attendait, posée en travers du lit. C'était la plus belle chose qu'elle possédât. Habituellement, lorsqu'elle choisissait un vêtement, elle était plutôt sur la défensive, elle en avait conscience. Comme elle avait conscience, en l'occurrence, de l'agressivité de son choix. Laura verrait tout de suite que cette robe valait cher. Oh et puis qu'est-ce que ça peut bien faire ? se dit-elle, mais tandis que la soie glissait le long de son corps, elle se sentit envahie par le doute.