Une femme revoit sa vie comme une traversée de déserts : ceux du monde où elle a tant marché, celui de sa solitude incurable, et puis cet hôpital où elle travaille auprès d'enfants qui guérissent ou bien meurent. Elle aussi, dans son enfance, fut malade et crut qu'elle allait mourir. D'ailleurs sa propre mère est morte en lui donnant la vie. De quoi se sentir à jamais coupable de vivre - et de survivre encore, à soixante ans, à ces enfants.
Mais un jour arrive à l'hôpital une jeune fille venue des oasis, et puis une autre, Touarègue, venant du désert des déserts. Et entre elles remontent ces chants du désert où la beauté s'élève du rien, et où la mort s'entrelace à la vie...

«Elle me sidère toujours, la vitalité de ces jeunes mères, qui passé le premier moment, semble décuplée par ce cancer de leur enfant. A son côté, elles restent rayonnantes, comme sans voir que lui dépérit, dans le déni de ce qui peut arriver, dans le sublime aveuglement de l'amour - ou sa lucidité suprême, celle du soleil, que rien ne peut entamer. Elles mangent avec leur petit, dorment avec lui, finissent par vivre ici. Moi je les regarde, ces mères et leur enfant, plus soudés que jamais, et au fond je les envie. "Bien sûr, vous devrez vous séparer, bientôt, et ce n'en sera que plus dur de quitter la vie, mais ce que vous vivez là, du moins vous l'aurez eu." Que celui qui n'a pas eu de mère me jette la première pierre.»
Sandrine Willems

C'est après avoir été comédienne et réalisatrice que Sandrine "Willems vint à la littérature. Parallèlement à son travail d'écriture, elle est aujourd'hui psychologue.

Au désert, quand le soleil sombre, ils te servent le thé, et t'en donneront trois verres. Le premier, disent-ils, est amer comme la vie, le deuxième fort comme l'amour, le troisième suave comme la mort.
Mais surtout ne prends pas le premier si tu ne peux boire les autres, pour eux ce serait une insulte, un grave manquement aux lois de l'hospitalité. Certes la soif tu l'auras, pour cela il n'y a pas à craindre. Mais si tu crains qu'il te troue le ventre, ce thé trop acre, alors n'accepte que le dernier de ces verres.
De fait il est possible de prendre la mort sans la vie, et de mourir sans avoir vécu, mais non de vivre sans finir.
Pourtant il se peut que je m'embrouille, que j'aie déjà oublié, car selon l'évidence n'est-ce pas la mort qui est amère, l'amour suave et la vie si forte ? Quant à l'ordre que nous apprend cette vie, en ses trois âges, n'est-ce pas d'abord le suave qui vient, dans la jeunesse, et puis l'amer de la maturité, puis l'approche de la mort qui nous rend plus forts ?