Quand on a la passion des corridas, il ne faut pas s'étonner si on éveille, chez autrui, l'amour vache. Leonardo Padura, romancier, essayiste, journaliste et scénariste cubain, né à La Havane en 1955, éprouve depuis longtemps pour l'auteur de Mort dans l'après-midi des sentiments contrastés. A peine lui a-t-on commandé un texte inédit sur un écrivain de son choix, qu'il s'est mis au travail pour les exprimer, ces sentiments sur Papa, par le biais de la fiction. Adios Hemingway est son hommage réticent et sincère au libérateur du Ritz. Un hommage en forme de polar noir, moite, luxuriant, nostalgique... Interrogeant des proches de son grand-père, qui ont croisé, ou davantage, le signataire d'En avoir ou pas, l'ancien policier recrée peu à peu, pour lui comme pour nous, la figure du célèbre romancier, ses impostures et son désespoir, sa brutalité, ses mensonges. Méritait-il d'être autant adulé, et, presque autant, haï ? Entre deux recettes de cocktails et quelques armes à feu - dont un calibre 22 enveloppé dans une culotte à dentelles d'Ava Gardner -, le roman de Padura avance, velouté, sinueux et envoûtant, délicieusement parfumé de tendresse pour la littérature et pour les Caraïbes...

Pour un romancier, la manière la plus délicate, et la plus risquée, de rendre hommage à l'écrivain qui l'a inspiré, est de le projeter dans l'une de ses propres fictions. Le Cubain Leonardo Padura l'a fait avec Ernest Hemingway : son bref roman salue par l'imagination l'enfance d'une vocation. Padura admire l'Américain et ne cache pas ce qu'il lui doit...

Mario Conde, le héros récurrent du Cubain Padura, a quitté la police pour vivre sa passion : l'écriture. Mais voilà que dans le jardin de la maison-musée de Hemingway, à La Havane, on découvre un squelette enterré là depuis des années et la plaque d'un agent du FBI. Qui a tué cet homme ?...

Belle manière d'évoquer l'écrivain américain, ce fameux «Papa», mauvais coucheur, baroudeur, séducteur, grande gueule... Derrière la légende Hemingway, ce sont ses livres, son art d'écrire en jouant du silence que Padura nous invite à (re)découvrir...