Adam m'aimait à cause du désert, de l'odeur de sable qui collait à la plante de mes pieds, aimait Mathilde parce qu'elle lisait et écrivait.
Elle tapait ses romans, tapait jour et nuit jusqu'à oublier qu'elle était une femme. Mathilde n'aimait pas le plaisir. Pauvre Mathilde qui n'a connu qu'un seul homme, un mari, pas un amant. Elle s'est privée de la halwa de la vie, de ce qui fait scintiller une femme comme lune de septembre. Mais les responsabilités l'ont vieillie : gérer un domaine a blanchi ses cheveux et noirci son coeur. Ma soeur m'a tout appris sauf à aimer. Adam s'en est chargé. Mathilde me manque. Une seule main ne peut applaudir. Elle était la main droite, j'étais la main gauche et Adam était les applaudissements.

A l'occasion d'une conférence sur l'écrivain Adam Saint-Gilles, Anne rencontre sa veuve, Mathilde, et passe la nuit dans son gîte rural. La nuit devient des mois. Anne ne quitte pas les lieux malgré les rudes tâches exigées par Mathilde : débiter du bois, redresser une haie affaissée lui vaudront la lecture d'un roman inédit, promise jour après jour. Anne, esclave consentante de Mathilde. La découverte, à l'autre bout du domaine, de Zohra clouée dans un fauteuil roulant, demi-soeur de Mathilde et jadis amante de Saint-Gilles, éclaire d'une lumière crue la face cachée de la vie de l'écrivain...

Romancière et poète, Vénus Khoury-Ghata est l'auteur d'une oeuvre importante, dont Le moine, l'Ottoman et la femme du grand argentier (prix Baie des Anges 2003), Sept pierres pour la femme adultère et Les obscurcis (Grand Prix de poésie de l'Académie française 2009, pour l'ensemble de son oeuvre poétique).

Vénus Khoury-Ghata, née à Beyrouth en 1937, est l'un des principaux écrivains libanais d'expression française vivant à Paris. Habitant la capitale depuis 1972, elle s'est fait connaître par ses romans et ses récits, marqués par le sentiment de la perte et de l'exil - hymnes au destin collectif des Libanais confrontés à la guerre et au deuil. Ardente porte-parole de la francophonie, elle est membre des jurys Mallarmé, Max-Jacob, France-Québec, Max-Pol-Fouchet et préside le prix des Cinq continents. Son ½uvre poétique et romanesque a été récompensée de nombreux prix  : Un faux pas dans le siècle (Belfond, prix Mallarmé 1982), Anthologie personnelle (Actes Sud, prix Supervielle 1997), Le Moine, l'Ottoman et la Femme du grand argentier (Actes Sud, prix Baie des Anges 2003). Son dernier roman, Sept pierres pour la femme adultère, paru en 2007 au Mercure de France, a connu un vif succès.

Tu es l'unique passagère du car qui fait la navette entre le littoral et l'arrière-pays, la première et la dernière à le quitter. Tu descends le raidillon sous une pluie tiède vers la bâtisse grise où on t'a retenu une chambre pour la nuit, une seule nuit. Le claquement de la portière et le bruit du moteur qui s'emballe dans la montée alertent la propriétaire des lieux. Une fenêtre s'allume derrière un volet, puis cette lampe-tempête levée à bout de bras pour éclairer ton chemin bordé de cyprès immobiles alors que les peupliers en contrebas frissonnent de toutes leurs feuilles. La femme debout dans l'encadrement de la porte t'apparaît entre deux troncs. Lumière et obscurité la happent à tour de rôle. Aussi grise que ses murs, que le châle qu'elle serre autour de ses épaules, que l'enseigne «Gîte rural» qui se balance au-dessus de sa tête, que le fer de sa lampe qu'elle continue à brandir alors que tu es en face d'elle. Une voix glaciale. Elle t'attendait plus tôt. Aura du mal à retrouver son sommeil. La directrice de la médiathèque aurait pu t'héberger puisque tu as raté le dernier train.