Smyrne a été presque entièrement ravagée par un énorme incendie [...]. Imaginez la projection constante de gigantesques boules incandescentes dans un ciel chauffé au rouge, des nappes de pétrole en combustion sur la mer Égée, l'air empuanti par une odeur nauséabonde, pendant que des nuages étouffants, des cendres et des étincelles passent au-dessus de nous - et vous n'aurez encore qu'une petite idée de la grandiose et épouvantable scène de dévastation qui se déroule sous nos yeux.»

1922. La cavalerie turque entre dans Smyrne (aujourd'hui Izmir), sur la côte ouest de la Turquie, et la détruit entièrement. Dans Le Paradis perdu, Giles Milton nous raconte comment la ville la plus riche et la plus cosmopolite de l'Empire ottoman a pu connaître ce sort terrible.
Au cours des deux siècles précédents, Smyrne a prospéré ; les puissantes dynasties levantines ont contribué à en faire une ville majoritairement chrétienne, peuplée surtout de Grecs et d'Arméniens, mais aussi de Turcs et de Juifs, un cas unique dans le monde musulman. Après la Première Guerre mondiale, la Grèce envahit la Turquie, dans le but de restaurer un Empire chrétien en Asie Mineure ; cette attaque est soutenue par les grandes puissances. Échauffourées, escarmouches, provocations, incursions de bandits se succèdent.
En 1922, les Grecs sont vaincus. Les armées turques se déchaînent contre la «ville infidèle» : les deux millions d'habitants de Smyrne sont jetés dans l'une des plus grandes catastrophes humaines du vingtième siècle. Avec son grand talent de conteur, entaillant son récit de témoignages et de détails colorés, Giles Milton nous restitue dans Le Paradis perdu toute l'ampleur de cet épisode tragique des relations Orient-Occident.

Giles Milton, historien et écrivain anglais, né en 1966, est spécialiste de l'histoire des voyages et des explorations. Il a publié plusieurs ouvrages, dont quatre traduits en français aux éditions Noir sur Blanc : La Guerre de la noix muscade (2000), Les Aventuriers de la Reine (2002), Samouraï William (2003) et Captifs en Barbarie (2006), et un roman chez Buchet/Chastel, Le Nez d'Edward Trencom (2007).

LA ROUE DE LA FORTUNE

La cavalerie turque arrive, magnifique. Les guerriers déferlent dans le port, hauts sur leur selle, cimeterres au clair étincelant au soleil. Coiffés des fez noirs tcherkesses ornés du croissant et de l'étoile, ils chevauchent en criant «Korkma ! Korkma !» N'ayez pas peur ! N'ayez pas peur !
En ce 9 septembre 1922, les habitants de Smyrne, inquiets, se rassemblent par milliers pour regarder les Turcs entrer dans la ville. A la terrasse du célèbre Sporting Club, un groupe d'hommes d'affaires britanniques se lève pour mieux voir. Venant des entrepôts grecs voisins, les empaqueteurs et les dockers accourent sur les quais. «Longue vie à Kemal !», crient-ils, remplis d'effroi, préférant acclamer l'homme qui aura bientôt pour surnom Atatürk.
La nouvelle de l'arrivée des troupes parvient à la colonie américaine, à Paradis, où Alexander MacLachlan, directeur de l'American International Collège (le lycée de garçons américain), veille au grain. Il hisse le drapeau américain sur le toit de l'établissement par précaution, et dresse à la hâte quelques plans d'action pour envisager toutes les éventualités. H reste pourtant optimiste. Quand le consul britannique, Sir Harry Lamb, lui a proposé son aide pour assurer l'évacuation des ressortissants américains, MacLachlan a décliné son offre. «Il me semblait que nous ne prenions aucun risque en restant à nos postes», écrivit-il plus tard.