Jacques Gautron, 18 ans, est un jeune viticulteur sans histoire, timide et réservé. Sa vie bascule soudain lorsqu'au bal du village il rencontre une jeune espagnole, Emilia. Un amour fou va les réunir, ils commettent l'irréparable, Emilia est enceinte. Les parents de Jacques le trouvent trop jeune pour le mariage, ils ne veulent pas d'une étrangère dans la famille et le font s'engager dans l'armée. Jacques se retrouve en Indochine et saute sur Dien Bien Phu en avril 1954. Après un mois de furieux combats il est capturé mais il s'évade avec trois compagnons. Les fugitifs sont récupérés par un commando issu de la minorité Hmong qui, sous les ordres d'un officier français, mène la guérilla contre le Viet Minh. Commence alors une épopée tragique, harassante, épuisante, marquée par la violence et les atrocités des deux camps.
À la proclamation du cessez- le- feu, Jacques qui est sans nouvelles d'Emilia, croit retrouver la civilisation. En vain, son chef, fidèle à la parole donnée aux Hmongs, poursuit le combat. Jacques perd son meilleur ami. Grièvement blessé, il est évacué sur le Laos et dirigé vers un camp de rééducation. Emilia ne répond plus à ses lettres. Consterné, il tente de s'apaiser en s'éprenant d'une jeune vietnamienne. Nouvel échec; il est enfin rapatrié. C'est un homme mûri avant l'âge qui revient, frustré, tourmenté, violent. Il tente de remuer ciel et terre pour retrouver Emilia et leur enfant, en vain. Il se réfugie alors dans une petite bande de copains qui chahutent les bals du samedi soir à travers les vapeurs de l'alcool. Lentement, il tente de reprendre une vie normale. Mais la guerre ne le lâche pas, elle éclate en Algérie. Jacques, réserviste, est rappelé comme beaucoup d'autres dans un régiment où les militaires contestent, provoquent des incidents.
Il se retrouve dans un poste perdu où suintent la tristesse et l'ennui. Témoin du viol collectif d'une algérienne, il réagit et tire...

La tête lourde, écrasé de fatigue. Jacques Gautron se laissa choir lourdement sur un tas de terre molle et humide qu'un gros projectile avait accumulé la veille. En ce lugubre matin du 7 mai 1954 toute résistance organisée venait de cesser dans la cuvette de Dien Bien Phu. Un étrange silence succédait au vacarme infernal de la canonnade. L'odeur de la mort, exhalée des corps en putréfaction, remplaçait celle de la cordite et de la poudre, odeur puissante, tenace, sinistre, qui planait sur le champ de bataille, terrible chaos de terre fraîche, bouleversement de trous, de buttes, enchevêtrés de barbelés épars et de poutres brisées.
Les petits hommes habillés de vert, aux visages insondables, avaient rudement rassemblé les prisonniers français, les séparant par race, éloignant les officiers, regroupant la troupe par troupeaux d'environ deux cents individus. En longues colonnes, certains prisonniers partaient déjà vers l'inconnu, les autres restant là, immobiles, hagards, à même le champ de bataille bouleversé par deux mois de combats acharnés, sous la garde de Bô doï impénétrables et intraitables.
La tête vide, les membres douloureux, le corps vidé de son énergie, Jacques s'étendit sur le dos, la face tournée vers un ciel tourmenté où s'accumulaient les gros nuages biscornus de la mousson qui allaient bientôt déverser sur le sol ravagé des cataractes de pluie.