Décembre 1968, Simon et ses copains du collège anglophone de Bloemfontein, «métropole» de l'État libre d'Orange en Afrique du Sud, s'apprêtent à flanquer une dérouillée au tennis aux péquenots d'un collège des environs. Éducation anglaise contre enseignement afrikaner. Les visiteurs débarquent et, parmi eux, Fanie van den Bergh, un garçon qui a partagé l'enfance de Simon dans un patelin champion de l'apartheid, village de petits et moyens Blancs afrikaners, servi par ses Bantous parqués dans le township.

La confrontation sportive ravive des souvenirs oubliés et met en évidence, au passage, les conflits de race et de classe. Heyns choisit d'explorer le fossé entre Anglais et Afrikaners, fossé dont Simon - fils d'un magistrat anglais «libéral» et d'une Afrikaner - est le reflet. Fanie, lui, est issu d'une des familles pauvres de la paroisse, celles dont s'occupent les dames de l'ouvroir sous la houlette du pasteur Claassen. Car le pasteur préside à tout dans ce petit bourg : sa femme transmet sa parole, les autres s'exécutent. Et les déviants, il y en a évidemment quelques-uns, sont impitoyablement chassés - Steve et sa moto, Trevor et sa chemise rose... Pour ces enfants, il y a surtout l'école, où ils apprennent la vie, à défaut d'autre chose : la bêtise tellement humaine, les amitiés compliquées, les expériences sexuelles, mais aussi l'hypocrisie morale et le conservatisme raciste du monde des adultes...

Traduit de l'anglais (Afrique du Sud) par Françoise Adelstain

Michiel Heyns a grandi à travers l'Afrique du Sud. Il a fait ses études à l'université de Stellenbosch puis à Cambridge. Professeur d'anglais, il a pu se consacrer pleinement à l'écriture après le formidable succès de ce premier roman en 2002.

1962

Naturellement, les enfants s'intéressent à tout nouveau venu, futur objet ou non de leur charité ou de leur persécution. Ainsi, même Fanie van den Bergh suscita un silence attentif quand le directeur, Mr Viljoen, l'amena dans notre salle de classe et que Miss Jordaan lui assigna un pupitre au premier rang, séparé du mien par la travée. Au premier coup d'oeil, il ne nous parut susceptible ni de charité ni de persécution - bref, juste un garçon ordinaire. Il était très maigre, mais nombre d'autres enfants de ma classe l'étaient aussi ; pauvrement habillé de vêtements légèrement crasseux, ce qui, là encore, n'avait rien d'exceptionnel à Verkeerdespruit. Ses chaussures éculées, pour le coup, le singularisaient dans une classe en majorité de va-nu-pieds, mais on prit la chose pour une concession à sa première journée d'école. Les habitants de Verkeerdespruit, disait ma mère, se devaient de prouver qu'ils possédaient des chaussures. Moi, je n'en portais jamais, même le dernier jour du trimestre, contrairement à tous les autres.
Durant la matinée, Miss Jordaan posa quelques questions à son nouvel élève, en partie pour le mettre à l'aise, en partie, je suppose, pour satisfaire sa propre curiosité : nommée depuis relativement peu de temps à Verkeerdespruit, elle n'avait pas encore perdu l'espoir de découvrir un sujet d'exception. Fanie, à l'évidence, n'en était pas un : aux questions de Miss Jordaan il répondit par l'habituel silence renfrogné, signe d'ignorance ou de timidité, ou des deux à la fois. Alors l'institutrice et les vingt-cinq élèves de première et deuxième année retombèrent dans leur routine, et Fanie van den Bergh s'inséra tranquillement dans le système éducatif primaire peu astreignant de l'État libre d'Orange.