«J'ai vu pas mal de choses dans ma vie. Une fois j'allais chez ma mère pour y passer quelques nuits. En arrivant sur le seuil, j'ai jeté un coup d'oeil et je l'ai vue, assise sur le canapé, en train d'embrasser un homme. C'était l'été. La porte était ouverte. La télé était allumée. Voilà une des choses que j'ai vues.»
Monsieur le Bricoleur

Et si vous dansiez ?

Dans la cuisine, il se versa un autre verre et regarda le mobilier de la chambre à coucher qui se trouvait dans le jardin, devant la maison. Le matelas était nu et les draps aux rayures multicolores plies sur le chiffonnier, à côté des deux oreillers. À ce détail près, les choses avaient vraiment la même allure que dans la chambre - une table de chevet, une lampe pour lire de son côté à lui, un autre chevet, une autre lampe, de son côté à elle.
Son côté à lui, son côté à elle.
Il y réfléchissait tout en sirotant son whisky.
Le chiffonnier se dressait à un mètre du pied du lit. Ce matin, l'homme en avait vidé les tiroirs dont il avait rangé le contenu dans des cartons entassés au salon. Près du chiffonnier, on voyait un radiateur d'appoint. Au pied du lit, il y avait une chaise en osier avec un coussin de tapisserie. Toute la batterie de cuisine étalait son aluminium sur une partie de l'allée. Une nappe de mousseline jaune beaucoup trop grande, c'était un cadeau, recouvrait la table et en cachait les côtés. Sur la table s'alignaient une fougère en pot, une boîte contenant de l'argenterie et un tourne-disque - des cadeaux, eux aussi.
Une grande télévision était posée sur une table basse, à proximité d'un canapé, d'un fauteuil et d'un lampadaire. Il avait poussé le bureau contre la porte du garage. Il y avait quelques ustensiles sur le bureau, une horloge murale et deux gravures encadrées. On remarquait encore dans l'allée un carton de tasses, de verres et d'assiettes, chaque objet enveloppé dans du papier journal. Ce matin, l'homme avait vidé les armoires et, à l'exception des trois cartons du salon, tout se trouvait à l'extérieur. Il avait branché une rallonge et les appareils fonctionnaient comme s'ils étaient dans la maison.
De temps à autre, une voiture ralentissait et les passagers jetaient un coup d'oeil. Mais personne ne s'arrêtait.
De temps à autre, une voiture ralentissait et les passagers jetaient un coup d'oeil. Mais personne ne s'arrêtait.