Dans une petite ville du fin fond du Kentucky, ils sont une brochette de cinq déjantés, réunis pour former le plus hallucinant des groupes de rock. À la guitare, Opal, octogénaire rebelle en t-shirt punk et bottes à franges. À la basse, Ember, huit ans seulement, mais déjà aussi caractérielle que la pire des ados. Une bombe sexuelle frigide à la batterie, un Irakien gay aux claviers, et, derrière le micro, Luster, le black intello-bizarre. Entre trajectoires improbables et délire collectif permanent, ils répètent pendant des semaines, bien décidés à mettre le feu, et voilà qu'une scène s'offre soudain à leur groove ravageur. En ville comme pour chacun d'entre eux, rien ne sera plus jamais comme avant. Vous avez dit rock'n'roll ?

Né en 1980 dans le Kentucky, Joey Goebel a été chanteur au sein de groupes punk et critique musical avant de se consacrer à la littérature. Après Torturez l'artiste ! et The Anomalies, il signe Hartland aux Editions Héloïse d'Ormesson. Il est l'une des figures montantes de la littérature américaine

Luster

Ça n'a pas été facile de réparer simultanément six millions de coeurs brisés, mais j'y suis arrivé.
Ce sont les premières lignes du livre que j'écrirai un jour. Ce sera le meilleur livre du monde : je m'inspirerai de ma vie, le résultat sera plus intelligent que n'importe quel tabloïd, plus sexy que la Bible. Ça plaira à Oprah.
L'entrée de cette chambre sera délimitée par des cordons de velours rouge, les taches sur la moquette deviendront des pièces de collection qu'on s'arrachera sur eBay. Et lorsque ceux qui vivent en des lieux où les annuaires sont plus épais verront mes humbles origines, il leur viendra à tous la même pensée :
«Comment se fait-il que, à une époque où les portables avaient pour sonneries des génériques d'émissions télévisées, où les troubles nerveux se transmettaient par l'air, où le monde devenait si lourd que la pesanteur était presque inutile, un garçon mal nourri ait pu produire des idées d'une telle valeur et d'une telle originalité qu'elles deviendraient nos hymnes, qu'il ait pu consigner une pensée révolutionnaire par minute dans ses carnets à spirale, allongé sur une paillasse infestée de vers dans une maison grotesque au fond d'une ruelle illettrée dans une ville incestueuse d'un État triste à mourir ?»
Je me pose la même question tandis que la réponse plane derrière moi dans des vapeurs de liqueur de malt et de marijuana. Il me force à devenir grand cet homme, cet humanoïde affreusement moyen. Il me raille :
- Si t'es tellement malin, mec, pourquoi tu écris pas une de tes chansons débiles pour moi, crâne d'oeuf de mes deux ?
Avec son gros flingue braqué sur mon esprit, il m'inspire. Alors j'improvise quelques paroles, et il arme le chien de son revolver tel l'homme de Neandertal qu'il est.