Voici trente ans, au soir du 8 décembre 1980, John Lennon était assassiné à New York de cinq balles de revolver par un déséquilibré, alors qu'il rentrait d'une séance d'enregistrement. Il venait de sortir un nouvel album, Double Fantasy, après cinq ans de silence. Un album qu'il voulait voir comme un nouveau départ. John Lennon venait d'avoir 40 ans. Qui était-il vraiment, cet enfant d'une famille déchirée, teddy boy d'un faubourg de Liverpool, héros de la classe ouvrière devenu une icône de la jeunesse universelle, dieu de la pop, provocateur aux postures d'intello gauchiste, promoteur du couple fusionnel et controversé qu'il formait avec Yoko Ono, apôtre de la paix dans le monde, si souvent décrit comme l'âme des Beatles ? Et qui était son assassin, ce Mark Chapman qui avait adoré puis haï Lennon et dont on a supposé un temps qu'il ait pu être le bras armé de quelque conspiration ?

Avec talent et érudition, Pierre Merle reconstitue dans ce roman-vérité le parcours fascinant de deux destins parallèles.

AVANT-PROPOS D'UN BABY-BOOMER ORDINAIRE...

Dans la soirée du 8 décembre 1980, John Lennon, qu'on a souvent appelé l'«âme des Beatles», tombait sous les balles d'un déséquilibré. Stupeur ! Stupeur et incompréhension, surtout, bien sûr, parmi les jeunes, les «encore jeunes» et les «toujours jeunes» (j'allais écrire les «éternellement jeunes»...) de cette fin de XXe siècle, époque ambiguë et incertaine à souhait. C'était il y a trente ans.
Qu'on ne s'attende pas à trouver seulement ici un nouveau livre sur Lennon dans lequel on se bornerait à raconter par le menu une histoire bien linéaire aux arrière-goûts de biographie chronologique archibétonnée, et encore moins un ouvrage de plus sur les Beatles.
Je me suis efforcé, au contraire, de brosser un portrait vivant, virevoltant, en couleurs et en relief, un portrait impressionniste si l'on veut, du personnage que fut John Lennon au milieu de ses amis les plus proches, de ses amours, de ses emmerdes, de ses errements, de ses gourrances, de ses clowneries, de ses coups d'audace et de ses authentiques traits de génie. J'ai pris ici le parti d'évoquer en tableaux successifs la vie, brève mais si intense, si vibrante, si romanesque, de ce galvaudeux de Liverpool devenu icône non seulement de la musique pop-rock mais aussi de la lutte pour la paix et pour l'abolition des frontières, utopie ultime chez ce personnage hors normes né et mort, ô ironie cruelle !, dans la violence. Drôle de coïncidence, en effet : John Lennon, qui se transformera en apôtre de la paix au seuil de ses trente ans, vient au monde dans l'embrasement de la Seconde Guerre mondiale et la folie des hommes, et mourra sous les coups de feu d'un fan devenu fou... Comme si la violence des hommes, de tous les hommes, et le feu de leurs armes avaient, au bout du compte, fini par le rattraper. Étrange destin, en vérité.
C'est par cette tragédie finale en forme de fait divers sanglant, cette image d'une rock star s'écroulant les bras en croix sous les balles de l'assassin, que commencera ce roman.
Ce roman, oui.
Car c'est bien un parfum de roman qui se répand aussitôt que l'on évoque la vie et la mort de John Winston Lennon sans prétendre à la rigueur sèche d'une biographie au sens strict du terme. Parler de «roman vrai», peut-être, serait en l'occurrence plus juste. D'ailleurs, comment pourrait-il, aujourd'hui, trente années après la disparition de John Lennon, en être autrement ?