À l'issue d'une visite officielle à Prague, quelque temps avant la chute du Mur, le Président Mitterrand fait remettre un chapeau à un modeste attaché de l'Ambassade. Vingt ans après cet épisode, apprenant la vente aux enchères à Londres de trois cent soixante-huit vêtements et objets personnels de l'ancien Président de la République, l'Attaché culturel décide d'entreprendre un voyage dans la capitale britannique en compagnie du chapeau qu'il avait précieusement conservé dans sa chambre.

Michel Louyot a vécu en Europe de l'est de 1967 à 1989, s'immergeant dans des sociétés où les difficultés matérielles, l'étouffement idéologique et la surveillance policière étaient le lot quotidien. Il fut, à Moscou, dans les années quatre-vingt, le correspondant de «Paul», l'officier français qui a «traité» Vladimir Vertov. «Cet homme si discret, écrit de lui François Nourissier, savait tout de l'art de vivre - de survivre - dans ces pays du Froid.»

Auction

Mitterrand auction makes $ 220 000. Clothing and other items belonging to late French Président at a charity auction... La nouvelle n'en finit pas de défiler sur l'écran. Il transpire, s'éponge, lit et relit le texte sans pouvoir en détacher les yeux. Auction. Il répète plusieurs fois le mot. Une vente aux enchères ! L'occasion ou jamais ! Il a failli bondir de joie, puis s'est ressaisi comme s'il éprouvait quelque gêne à exprimer ses sentiments profonds alors que je me tiens à quelques mètres derrière lui. Voilà qu'il passe de l'exaltation à l'abattement. Charity, grommelle-t-il à plusieurs reprises. Il y a là de quoi refroidir son enthousiasme. Le pactole et la charité ne font pas bon ménage. Je me hérisse ne sachant pas où tout cela va me mener, ce qui est sûr, c'est qu'une phase de mon existence s'achève. Finie, la petite vie douillette et finie, la réclusion dans la chambre. Je n'avais donc pas tort lorsque, les derniers temps, je supputais qu'il envisageait de me bazarder. Le fait est que nous sommes un peu télépathes, doués d'une vive sensibilité au point de réagir à la moindre vibration physique ou psychique.
Force m'est d'admettre que l'auteur de cette annonce aussi incisive que laconique a frappé juste, en plein dans la cible, et la cible, les plus perspicaces d'entre vous l'ont deviné, c'est moi qui n'ai d'autre issue que de me soumettre aux décisions des humains, fussent-elles arbitraires ! A leurs yeux, je ne suis qu'un «item» de seconde main depuis que j'ai été offert à mon maître actuel, il y a vingt ans de cela. Offert ? Les historiens gloseront longtemps sur les circonstances de la remise. Certains accepteront le terme, d'autres le récuseront. Offert ou cédé, voire abandonné ? Le moment viendra où je révélerai ce que je sais à ce sujet.