LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Instabilité politique, attentats, soulèvements populaires : l'Espagne est en danger. Affaibli, le chef du gouvernement, Adolfo Suárez, a démissionné et le Parlement est réuni ce 23 février 1981 pour le débat d'investiture du nouveau président. C'est alors que des militaires armés font irruption dans l'hémicycle et crient "Tout le monde à terre". Les députés plongent sous les fauteuils molletonnés, mais dans un désert de sièges vides, à l'image d'une société pétrifiée, trois hommes refusent de se soumettre, semblant par ce geste héroïque laver les fautes du franquisme.
La puissance dramatique de la réalité confère à ces "héros" politiques le statut de personnages de fiction, et l'auteur illumine l'histoire de cette tentative de coup d'État par les émotions, les désirs et les frustrations des protagonistes, étirant habilement les marges de la réalité jusqu'au point d'intersection avec sa propre imagination. Comme toujours, il se met lui-même en scène, et l'émouvant hommage qu'il adresse à son père disparu est un appel à la réconciliation de tous les fils avec tous les pères.
Disséquant un instant lourd de funestes présages Javier Cercas établit, en chroniqueur, la vraie naissance de la démocratie espagnole et, en romancier, la suprématie de l'éthique : la cause embrassée compte peut-être moins que l'honneur mis à la défendre. L'auteur des Soldats de Salamine trouve dans cet événement décisif un matériau à la mesure de son art.

Javier Cercas est né en 1962 à Cáceres. Ses romans, traduits dans une vingtaine de langues, ont tous connu un large succès international. Anatomie d'un instant a été consacré livre de l'année 2009 par El Pais.
Du même auteur, Actes Sud a publié Les Soldats de Salamine (2002 ; Babel n° 621), A petites foulées (2004) et A la vitesse de la lumière (2006; Babel n° 865).

Extrait du prologue

ÉPILOGUE D'UN ROMAN

J'ai lu mi-mars 2008 que, d'après une enquête publiée au Royaume-Uni, un quart des Anglais pensaient que Winston Churchill était un personnage de fiction. A cette époque-là, je venais de terminer le brouillon d'un roman sur le coup d'État espagnol du 23 février 1981, j'étais rongé de doutes sur ce que j'avais écrit et je me souviens de m'être demandé combien d'Espagnols pouvaient penser qu'Adolfo Suárez était un personnage de fiction, que le général Gutiérrez Mellado était un personnage de fiction, que Santiago Carrillo ou le lieutenant-colonel Tejero étaient des personnages de fiction. La question me semble toujours pertinente. Certes, Winston Churchill est mort il y a plus de quarante ans, le général Gutiérrez Mellado, il y a moins de quinze ans, et au moment où j'écris ces lignes Adolfo Suárez, Santiago Carrillo et le lieutenant-colonel Tejero sont encore en vie. Pourtant, si Churchill est un personnage historique de premier ordre et si Suárez partage avec lui cette condition, du moins en Espagne, on peut se demander si c'est également le cas du général Gutiérrez Mellado et de Santiago Carrillo, pour ne pas parler du lieutenant-colonel Tejero. Qui plus est, à l'époque de Churchill, la télévision n'était pas encore le principal fabricant de réalité en même temps que le principal fabricant d'irréalité de la planète, alors que l'une des caractéristiques du coup d'État du 23 février est justement d'avoir été enregistré par la télévision et retransmis dans le monde entier. De fait, on peut se demander si à l'heure actuelle le lieutenant-colonel Tejero ne serait pas pour beaucoup un personnage de télévision ; dans une certaine mesure, Adolfo Suárez, le général Gutiérrez Mellado et Santiago Carrillo le sont peut-être eux aussi, mais certainement à un degré moindre : outre les annonces publicitaires de grandes marques d'électroménager et les plateaux d'émissions people sur lesquels on diffuse son image, la vie publique du lieutenant-colonel putschiste se résume aux quelques secondes retransmises tous les ans à la télévision lors desquelles, coiffé de son tricorne et brandissant son pistolet réglementaire 9 millimètres court, il fait irruption dans l'hémicycle du Congrès et humilie à coups de feu les députés présents. Nous savons certes qu'il s'agit d'un personnage réel, mais en fait il est irréel ; nous savons certes qu'il s'agit d'une image réelle, mais en fait elle est irréelle : il est question là d'une scène typiquement espagnole, qui semble tout droit sortie du cerveau infesté de clichés d'un médiocre imitateur de Luis Garcia Berlanga. Aucun personnage réel ne devient fiction parce qu'il est apparu à la télévision, mais il est fort probable que la télévision contamine d'irréalité tout ce qu'elle touche, et qu'un événement historique change d'une certaine façon de nature s'il est retransmis par la télévision, parce qu'elle dénature la manière dont nous le percevons (pour ne pas dire qu'elle le trivialise ou le corrompt). Le coup d'État du 23 février présente cette anomalie : à ma connaissance, c'est le seul coup d'État de l'Histoire enregistré par la télévision, et le fait qu'il a été filmé constitue sa garantie à la fois de réalité et d'irréalité. Cette circonstance, à laquelle s'ajoutent la stupéfaction réitérée que produisent ces images, l'importance historique de l'événement et les zones d'ombre réelles ou supposées qui le brouillent encore, explique peut-être le ramassis inouï de fictions qui l'entoure, sous forme de théories sans fondement, d'idées fantaisistes, de spéculations romanesques et de souvenirs inventés.