Le génie de Michel Houellebecq, c'est sa capacité à saisir en même temps l'écume et le sens de notre époque. La Carte et le Territoire apparaît sans conteste comme une des représentations les plus justes, les plus complètes et les plus radicalement critiques de ce début de siècle...
Avec son habituelle vista et l'ironie qu'on lui connaît, il effectue une coupe du terrain contemporain. Personne n'apparaît comme lui capable d'ainsi rassembler en une fiction 
ce qui structure le présent. Non pas à la manière réaliste, mais en une recherche continuelle du symbolique...

La fable est remarquable, à l'image de ce livre essentiel.

«La carte et le ­territoire» est le roman de la décroissance. On retrouve les ­illusions de ­Virgile ou de Rousseau et les utopies des prémarxistes du XIXe siècle, mais aussi les fantasmes de ­certains écologistes. Pour finir, Houellebecq, avec son sens de la parodie et sa franchise iconoclaste, symbolise ces rêves par l'éloge de Jean-Pierre Pernaut. Ce livre violemment anti-élitiste voit plus d'avenir au dernier moulin à marée de l'île d'Arz qu'aux prochains bonus couronnant l'ultime acrobatie financière des goinfres de Wall Street.Cela dit, si les idées irriguent les chapitres, le roman est aussi un «page turner» redoutablement efficace. Les grandes soirées parisiennes, les stratégies des attachées de presse, les amours de Jed Martin pour une escort-girl malgache puis pour une femme d'affaires russe, une véritable enquête policière et les rapports extrêmement émouvants de Jed Martin avec son vieux père..., tout un univers rend impossible de lâcher le livre. «La carte et le territoire» se lit comme on glisse sur la glace. Et si on tombe à la renverse, c'est d'admiration.

A chaque page on entend une musique rarissime. Celle, non pas du bonheur d'écrire (cela ne veut rien dire, écrire ne rend pas heureux, c'est "avoir écrit" qui rend heureux), mais celle plutôt qui ferait tic-tic, celle du ciseau d'un artisan tout occupé, tout passionné, à sculpter dans la solitude ce qu'il sait être son chef-d'oeuvre car fidèle au projet qu'il s'est fixé. Et le projet de Houellebecq, semble-t-il, c'est, avec La carte et le territoire, de donner un tombeau à notre époque, au sens où Mallarmé parlait de tombeau : une apothéose poétique. Bien sûr, dit comme ça, ça paraît gonflé...
Cet écrivain, c'est évident, voit mieux que nous. Les détails des chairs humaines qui s'affaissent, les étiquettes dans les supermarchés, les publicités pour les SUV Lexus RX 350, les formats TIFF et les fichiers JPEG, les yeux des mouches, les fesses des femmes et surtout la dimension insolite du monde, dont il pointe les ridicules langagiers (les expressions "coeur de cible", "crise de couple", "traiteur", "anus artificiel") avec une précision de sniper, les soulignant pour mieux les humilier...
Houellebecq fait rire, et il le fait avec une distance aristocratique, presque cruelle : c'est ce qu'il y a de plus difficile à faire en littérature. Et dire que certains lui reprochent de ne pas avoir de style ! Ecoutez : "Le chien est une sorte d'enfant définitif, plus docile et plus doux, un enfant qui se serait immobilisé à l'âge de raison, mais c'est de plus un enfant auquel on va survivre." "Jasselin était tout à fait en faveur des seins siliconés, qui témoignent chez la femme d'une certaine bonne volonté érotique."

Tout se déglingue sauf le talent particulier de Michel Houellebecq. Autant le dire tout de suite : le dernier livre de l'écrivain le plus exaspérant, le plus débilitant, le plus neurasthénique et aux vues insupportables sur quelques traits de notre société, n'est pas un mauvais livre. Pas un chef-d'oeuvre, on dira pourquoi, mais un texte qui s'avale avec un certain plaisir car ce bougre d'Houellebecq sait tricoter des récits prenants. On finirait par y croire. S'il y croyait lui-même. De ces livres que l'on peut mourir sans avoir lus mais qui, lorsqu'ils vous tombent sous la dent, vous tiennent et vous retiennent. Le stade intermédiaire entre l'essentiel et l'inutile.

On peut ne pas aimer un livre, au sens traditionnel où l'on aime les vacances ou le chocolat, et considérer que ce livre est une oeuvre majeure qui fait honneur à la littérature. Ainsi des romans de Michel Houellebecq, en particulier du nouveau, La Carte et le territoire. Je ne l'aime pas, ne serait-ce que parce que l'écrivain ne fait rien pour être aimé, mais ce livre conforte mon sentiment que Michel Houellebecq n'a pas son pareil pour décoiffer le lecteur, le bousculer, l'interpeller, parfois l'agacer, mais aussi le captiver, le troubler, le séduire, l'amener là où il a décidé de le conduire, et l'obliger à réfléchir sur les transformations de la société dans laquelle nous vivons et nous vivrons. Quel autre romancier français sait faire de la nonchalance de son écriture une machine littéraire aussi réaliste, burlesque, impitoyable et, parfois, émouvante ?

Michel Houellebecq, écrivain que le monde entier nous envie, n'est pas facile à aimer. Il se moque des droits de l'homme, ignore les droits de la femme, et s'intéresse peu aux enfants, ne parlons pas de la famille. La Carte et le territoire, son cinquième roman, est épatant. Il est aisé de l'aimer beaucoup. On ne s'en prive pas. Aucun problème. La vision du monde qu'il expose est pourtant loin d'être aimable. Que s'est-il passé ? Pourquoi Michel Houellebecq est-il en mesure avec ce livre de conquérir n'importe quel public, et notamment la part la plus importante (en nombre) du lectorat, à savoir les lectrices ?...
Le pessimisme pacifique (sauf coup de colère sauvage) affiché par le personnage principal, Jed Martin, ressemble assez à celui de Michel Houellebecq pour qu'on ne s'interroge pas sur l'implication de l'auteur. Inutile cette fois de se demander s'il dénonce ou approuve. Il force le trait, si on peut s'exprimer ainsi à propos d'une disposition dépressive, atone, plus proche de l'absence d'oblativité que de la misanthropie.

Derrière son masque, M. Tout-le-Monde est un "alien", et Michel Houellebecq un écrivain puissant, quoi qu'on en dise : loin des mille livres bien polis qui, chaque année, ne font finalement ni chaud ni froid, les siens dérangent, révulsent ou ébranlent - ils agissent. Et s'ils provoquent, chaque fois, une réaction chimique sur l'esprit du lecteur, c'est parce que leurs questions sont, au fond, toujours les nôtres - même et surtout quand elles soulèvent le coeur. Houellebecq n'est pas humaniste ? Il est humain. Et bien vivant...
L'ensemble renvoie l'image d'une société décadente, pour ne pas dire à bout de souffle. Un monde à ce point dépourvu de colonne vertébrale peut-il survivre ? Considérant les cadavres de l'écrivain et du chien, un policier, le commissaire Jasselin, se souvient d'une phrase apprise dans un monastère sri-lankais où il a pratiqué la "méditation sur le cadavre" : "Ceci est mon destin, le destin de l'humanité entière, je ne peux y échapper." Cette non-pérennité de toute chose revient à plusieurs reprises, dans le livre. Il ne s'agit pas seulement de la mort, sujet de prédilection de nombreux écrivains, mais du fait que l'éternité n'existe pas. "L'individualité n'est guère qu'une fiction brève", observe Jed. Tout indifférent soit-il à l'ensemble du vivant, Jed est confronté, par son art, à la question de la pérennité : comment représenter le monde et pourquoi ? pour quelle durée ? Faut-il seulement le représenter ? Du seul fait qu'il existe, le livre répond par l'affirmative. Houellebecq, lui, s'affirme comme un moraliste et pas seulement comme l'entomologiste qui se promène au milieu de ses semblables, la loupe à la main. Mais un moraliste un peu nostalgique, alternativement féroce et presque attendri, qui fixerait soigneusement "sur sa toile" les dernières images d'un monde voué à l'extinction - comme une sorte d'inventaire loufoque et méticuleux, avant liquidation.

Avec La Carte et le Territoire, l'écrivain Michel Houellebecq fait en quelque sorte l'expérience, évidemment pas de l'anonymat ni de l'absence d'a priori, favorable ou défavorable, mais d'une certaine forme de modestie. Du moins, d'une réception critique et publique relativement vierge des exaspé­rations collatérales qui, entourant un livre, détournent les regards qui croient se porter sur lui. Et l'évidence s'impose que Houellebecq franchit aujourd'hui formidablement ce cap. Donnant, avec ce livre, son roman peut-être le plus accompli, certainement le plus ironique, sans doute le plus profond...
La Carte et le Territoire s'offre ainsi à lire, aussi et avant tout, comme un autoportrait extravagant et vertigineux, insaisissable et sarcastique, duquel se dégage en outre une sorte de mélancolie, non pas nouvelle - sous l'écorce cynique voire nihiliste de ses romans, la mélancolie toujours a été présente, palpable - mais assumée. Cette mélancolie, la voilà même devenue la tonalité dominante : à travers ce prisme, le pessimisme de Houellebecq tend vers les ténèbres.

La Carte et le Territoire ne décevra pas ceux qui ont été touchés par ses livres précédents. On y retrouve tout ce qui a fait son succès : la mise en pièces de notre société dans un jeu de massacre jubilatoire, les constats désolés sur les rapports humains, les considérations sociologiques avec références érudites à l'appui, les attaques violentes contre les journalistes et les médias, la célébration des grandes surfaces alimentaires, des relais autoroutiers et de certains objets de consommation. Sans oublier les jugements lapidaires sur l'art, l'amour, le désir, la sexualité, la prostitution, la technologie, l'alcool, la vieillesse, la déchéance physique...
Ce qui est nouveau, en revanche, c'est l'irruption de Michel Houellebecq lui-même comme personnage à part entière dans le récit. Il est présenté - l'auteur connaît bien son sujet - comme «un solitaire à fortes tendances misanthropiques». Mais que vient-il donc faire dans cette fiction ? L'écrivain est sollicité par Jed Martin, le héros du livre, artiste français bien coté sur le marché, pour rédiger le catalogue de sa prochaine exposition. Houellebecq par Houellebecq, ce n'est pas le moindre intérêt de ce roman déroutant.

Alors, bon ou pas bon ce nouvel opus ? Michel Houellebecq a pris du coffre. «La Carte et le Territoire» n'est pas seulement un roman sur l'art contemporain (certaines scènes sont bien vues, ainsi celle mettant aux prises de grands collectionneurs comme François Pinault, l'acheteur agissant pour le compte de Roman Abramovitch et le Mexicain Carlos Slim Helú, avec le héros lors de l'expo). C'est aussi une construction savante qui mêle romance, intrigue policière, cynisme, sarcasme, mélancolie, déprime et humour...
Dans ce nouveau roman, le registre du discours houellebecquien est modifié. Les précédents récits s'inscrivaient toujours à l'intérieur de trois cercles. Du premier s'élevaient les vapeurs de soufre (sexe, vulgarité, misogynie) destinées à exciter le bon peuple, le second étant constitué par les éléments documentaires (biologie, religion, marketing) tandis que le dernier révélait les lignes de fond unissant, ou séparant, les personnages. Dans «la Carte et le Territoire», le premier cercle a disparu, exception faite d'un vibrant éloge pour les seins siliconés. Subsiste un roman où les jeux de miroir - Jed apparaissant comme l'image projetée de l'auteur des «Particules» -, les imbrications de la fiction et du réel dessinent une fresque où le regard est tout à la fois chahuté, irrité, amusé et séduit. Michel Houellebecq, cette «vieille tortue malade», ce «débris torturé» (c'est lui qui l'écrit), est décidément un vrai romancier.