Très loin dans la vallée, le sifflet d'une locomotive déchire l'air brûlant.
- Faire l'amour dans un train ! soupire Dorothée.
Cette phrase met les mémoires en branle. Réunis ce soir-là sur une terrasse cernée de lavande, ils sont tous octogénaires, un détail qui ne les impressionne plus. A tour de rôle, chacun va raconter la plus torride de ses rencontres ferroviaires.
Au mécanicien d'une fabuleuse S 327 qui en a vu de toutes les couleurs succède une lectrice de Mme de La Fayette attendant sagement dans son compartiment le duc de Nemours de ses rêves. Un couple se souvient de sa nuit de noces entre Paris et Venise, transformée au gré des cahots en une étrange partie carrée. Une escarbille égarée dans un oeil à ravir, deux solitudes dans un autorail vide, cinq journées à traverser les États-Unis d'une côte à l'autre... autant d'occasions, autant de raisons d'aimer à toute vapeur.
Dans ce Décaméron ferroviaire s'entremêlent impudeur et tendresse, nostalgie mais aussi volonté de se réapproprier des moments d'insolent bonheur. Et rage de vivre, de vivre encore et toujours, car jusqu'au terminus, tout ici-bas fait l'amour. Un roman mené à un rythme d'enfer par l'auteur de La Dernière Conférence (Grand Prix du roman de l'Académie française 2008).

LA COUCHETTE DU HAUT

- Difficile de me défiler après une invite aussi pressante, commence Jean-Bernard.
Tant bien que mal, il se redresse. Malgré les coussins, le fauteuil de rotin dans lequel il est assis à la droite de la maîtresse de maison est trop vaste pour son corps malingre.
Installés qui sur une chaise, qui sur un coin de banquette ou un rebord de canapé, les invités ont formé cercle. Un timide souffle d'air se faufile à travers les cyprès qui montent la garde autour de la terrasse.
- Pour vous dire le fond de ma pensée, poursuit Jean-Bernard, me désigner pour ouvrir le feu n'est pas une idée fameuse : sur le front des amours ferroviaires, je n'ai été qu'une vocation tardive et vite avortée. Contrairement à la plupart d'entre vous, je le devine à vos sourires carnassiers...
Exprimée d'une voix incisive qui surprend sortant d'un être aussi fluet, cette provocation suscite quelques raclements de gorge. L'orateur ne paraît pas s'en émouvoir.

- Bon, nous avons promis de respecter l'autorité de la maîtresse des lieux, et je vais m'exécuter ! Mais tenez-vous-le pour dit : l'histoire à laquelle vous allez avoir droit, la seule, hélas, que j'ai en stock, je pourrais quasiment la raconter à Cora, ma petite-fille, qui passe en ce moment ses vacances chez moi ! Bref, si mon récit vous apparaît exagérément convenable, tant pis pour vos pieds !