Trois fillettes, issues de mères différentes, se retrouvent chaque été dans la maison de leur père sur une île norvégienne. Devenues adultes, elles se remémorent ces jours hors du temps auprès d'un père insaisissable, énigmatique, qui à l'approche d'un nouvel été décide un jour de ne plus réunir les trois soeurs. Dès lors, non seulement elles s'éloignent inexorablement l'une de l'autre, mais surtout leur père semble au fil du temps les tenir à distance de lui-même. Jusqu'au jour où, devenu un très vieil homme, elles décident à son corps défendant de retourner auprès de lui dans l'île perdue de leur enfance.
Quand on sait que Linn Ullmann est la fille de Liv Ullmann et d'Ingmar Bergman, ce récit intimiste prend une résonance particulière. C'est qu'il interroge la filiation, les liens du sang, sans trouver de réponses aux intuitions, aux doutes et aux incertitudes de l'enfance. La figure paternelle demeure impénétrable, renvoyant les trois demi-soeurs à l'épaisseur d'un silence et d'une absence qui n'a cessé de grandir dans l'ombre de l'enfance.
Ce beau roman sur la perte de l'innocence et la cruauté n'accuse ni ne récuse, il raconte simplement une enfance vécue avec ses parts d'ombre, sa beauté nue et silencieuse, ce qui demeure et ce qui échappe.

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Médecin réputé à Stockholm, Isak Lövenstad est un homme intelligent, fort de caractère, intimidant et séduisant. Ses trois filles, de trois mères différentes, attendent impatiemment les grandes vacances pour être enfin réunies autour de ce père qui les intrigue et les impressionne. Dans les années 1970, la famille recomposée passe des étés agréables sur l'île Scandinave de Hammarsö. Une catastrophe va mettre brutalement fin à ces moments idylliques. Vingt-cinq ans plus tard, les trois soeurs reviennent sur l'île.

Remontant les méandres de la mémoire, Linn Ullmann explore l'enfance et le passage à l'adolescence des trois femmes. Quels sont les événements à l'origine de la distance qui s'est installée aujourd'hui entre elles ? Dans le temps, elles étaient unies par un même amour pour un père absent et insaisissable. Qu'est-ce qui a gâché et interrompu ces enfances de rêve ?
Dans une langue concise et nuancée, Linn Ullmann évoque la candeur et la culpabilité ; l'envie de se souvenir et le désir d'oublier ; la sensualité et une violence à fleur de peau. Avec une subtile simplicité, elle nous dévoile les pulsions destructrices que les enfants n'ont pas encore appris à cacher sous l'ambivalence des sentiments. Vulnérables et cruels, ils recréent, en jouant - mais est-ce un jeu ? -, une microsociété où les faibles subissent la loi des plus forts. Un roman que n'aurait pas désavoué William Golding.

Fille de l'actrice Liv Ullmann et du cinéaste Ingmar Bergman, Linn Ullmann est née en 1966, l'année de Persona. Auteur de Avant que tu ne t'endormes (Plon, 1999), Vertiges (Plon, 2003) et Miséricorde (Plon, 2005), elle est aussi journaliste et critique littéraire pour différents journaux norvégiens.

Isak avait quatre-vingt-quatre ans et habitait seul, dans une maison en pierre blanche, à Hammarsö, une île sur la côte est de la Suède. Chercheur en gynécologie, il avait été un des pionniers de l'échographie. Désormais retraité, il jouissait d'une bonne santé et d'une vie confortable. Tout les soucis du quotidien étaient pris en charge par Simona, qui avait habité Hammarsö toute sa vie. Simona préparait un déjeuner chaud et un dîner tous les jours, faisait le ménage chaque semaine, les courses, la lessive, remplissait la déclaration d'impôts annuelle et la demande de remboursement fiscal. Isak avait encore toutes ses dents, mais, au cours de l'année, il avait contracté une cataracte à l'oeil droit.
Il voyait le monde comme à travers de l'eau, disait-il.
Isak et Simona se parlaient rarement. Ils n'en éprouvaient pas le besoin.
Après une longue vie à Stockholm et à Lund, Isak s'était installé définitivement à Hammarsö. La maison était restée vide pendant douze ans et Isak avait pensé plusieurs fois s'en débarrasser. Quand il s'était décidé à vendre les appartements de Stockholm et de Lund pour devenir insulaire, Simona lui avait proposé, puisqu'il était veuf, de s'occuper de lui et de lui couper les cheveux régulièrement. Lui préférait les laisser pousser. Pour qui les aurait-il coupés à présent, disait-il, mais, afin que le silence bienfaisant retombe entre eux, ils avaient fait un compromis. L'été, le crâne d'Isak était donc chauve, lisse et bleu comme le globe terrestre qu'il avait offert à ses filles Erika, Laura et Molly pour leur cinquième anniversaire respectif ; l'hiver, il laissait pousser sa chevelure soyeuse d'un gris argenté qui, avec son beau visage de vieillard, faisait penser à une pomme de pin.

Erika voyait rarement son père, mais Simona lui avait envoyé deux photos. Une de l'Isak aux cheveux longs et une de l'Isak presque chauve. Erika préférait l'Isak aux cheveux longs.
Elle caressa l'image du doigt et l'embrassa. Elle l'imaginait sur la plage de galets à Hammarsö, les bras levés au ciel, ses cheveux et sa longue fausse barbe flottant dans le vent.
Papa, pensa-t-elle, avant de ranger la photo dans le vieil album, généralement caché au fond d'un placard de la chambre à coucher.