On croyait avoir tout lu sur les amours trans-générationnels et les idylles entre vieux professeur et jeune étudiante... C'était compter sans le talent très personnel de Jean Guerreschi, qui joue avec le stéréotype - ou se joue de lui, comme on voudra. L'originalité de Bélard et Loïse repose sur deux atouts principaux : d'abord, l'éternel face-à-face entre le tendron (Loïse) et le barbon (Bélard) devient ici triangulaire. Le discret personnage de Pièra pourrait bien être le personnage central du roman ; elle vit son désir par procuration (un peu comme le lecteur lui-même ?), tissant entre les deux autres une toile de messages codés. Et nous touchons là au véritable sujet du roman, à sa force intrigante : le désir n'est rien sans le langage. Il est révélé, cristallisé, dirigé par les mots. Ce «touché !» et ce «coulé !» par exemple, empruntés au vocabulaire d'un jeu innocent, veut sonner le tocsin d'une guerre à la fois tendre et impitoyable, celle des corps et des âmes.

A l'arrière-plan de cette bataille, une fac de province, ses grandeurs, ses petitesses : on a rarement aussi bien décrit, dans la littérature française en tout cas, ce mélange d'effervescence intellectuelle, de cabotinage et de psychodrame qu'on appelle un cours. Puis, brusquement, le décor change. L'action se dénoue en partie dans le New York du 11 septembre 2001, où Jean Guerreschi retrouve l'Histoire, cette Fiction majuscule qui lui a déjà inspiré tant de belles pages. Ample comme une fresque, précis comme une leçon d'anatomie du désir, Bélard et Loïse est sans doute l'un des points culminants de son oeuvre.

«Il se dit : Je suis fou. J'ai quarante-trois ans de plus qu'elle. Je dois cesser sur-le-champ.
Elle se dit : Je suis folle. Il a au moins trente ans de plus que moi. Je dois me jeter dans les bras de Roman. Je dois me laver en lui des bras de Bélard. Je dois oublier Bélard.
Il se dit : Je suis comme un boeuf planté des quatre sabots au milieu du carrefour, et que rien, ni les coups de piques des hommes, ni les appels du troupeau, ni les cornes stridentes des vingt tonnes, ne peut faire bouger d'un iota pour sa sauvegarde. Je suis comme un boeuf amoureux, rassemblé tout entier dans sa massive conviction, sans une once de mensonge sur ce qu'il éprouve, sur ce qui l'attend et sur ce qu'il est.»
Un geste anodin bouscule la tranquille notoriété de Bélard, un vieux professeur d'université. Il va bouleverser aussi les vies de Loïse et de Pièra, deux de ses étudiantes, aussi passionnées et entières l'une que l'autre et décidées, pour des raisons bien différentes, à le suivre.
L'écriture de Jean Guerreschi, remarquable de justesse et de précision, mêle le répertoire savant au registre le plus cru. Un roman de la chair dans lequel les mirages, les magies, les puissances souterraines du langage se déploient avec une souveraine intelligence.

Jean Guerreschi est l'auteur de plusieurs romans et récits, dont Montée en première ligne, Un monde sans Iris, La vie m'affame, et des recueils Seins et Autres seins, publiés aux Editions Gallimard.

Un campus de province fin septembre.
Il est tard. La lumière est haute malgré l'heure.
Un homme pousse la porte de l'immense baie vitrée d'un hall dont le mur du fond est frappé de la lettre H. Il est petit, trapu, le cheveu blanc coupé ras, les yeux d'un bleu très clair. Il s'avance jusqu'au bord de la dizaine de marches de faux marbre qui descend sur le parking. S'y arrête.
Cet homme s'appelle Bélard.

Bélard lève la tête. Le ciel est pâle, rougeoyant vers l'ouest. La température, douce pour la saison, en train de fraîchir.
En chemise, il sent ce subtil décrochement de degré. C'est agréable comme une caresse de draps légers au matin, sauf qu'on est le soir. Il y songe fugacement : on dirait qu'il vient, heureux mortel, d'obtenir le droit de vivre un nouveau jour au bout du jour, en dérogeant in extremis à l'obligation d'en passer par la nuit.
Les pieds engagés dans le vide, il inspire lentement.
Il est heureux de vivre. Même pas. Il est heureux d'être là. D'être encore, à l'âge qu'il a, présent au monde. De l'être comme il l'est. Avec ce goût intact des choses et des êtres, la même curiosité conservée de l'enfance pour leur étal. Avec cette énergie en réserve où, parce qu'il est devenu plus économe au fil des ans, il se sent en mesure de puiser indéfiniment.
Avec cette incrédule flottante lucidité.